纪念一个伟大的华裔冯冯先生

文/空因

自从文史哲发表我的长篇小说《太阳草》以后，最近我不断接到朋友们的来信，询问有关冯冯的情况。现在我先在这里对他做个简单的介绍。以后有时间，我再写得详细一点，好吗？说实话，对于这样一个传奇式的人物，并不是三言两语就可以说得完道得尽的。

冯冯这个名字，对于台湾的朋友们来说，也许并不陌生。对于大陆的朋友们来说，可能觉得生疏一点，尽管冯冯本身也是大陆人，不过在４９年去了台湾而已。

十多年前我从中国移民到加拿大，那时候，我跟你们一样，根本不知道冯冯是何许人也。直到大约是15年前吧？我那时还住在加拿大的一个小小的城市 – 莎斯卡通（Saskatoon）。莎城有个小小的市立图书馆，里面的中文书很少。有一天，我偶然地借到一套看上去已经很旧的书，叫《紫色北极光》，台湾皇冠出版的，作者为冯冯。书里面写的是作者作为一个早期移民在温哥华的种种坎坷经历。我不看则已，一看则泪流满面。我就是这样一个人，无论看电影还是看书，都很容易动情。

《紫色北极光》尤其让我悲伤、感动，因为书里面主人公的旧文人式的性格，让我想到了很多我爱的和爱过我的人。在这个物欲横流的社会里，他们是那样的怀才不遇默默无闻，可以说，他们注定就是被踩在脚下的人。可是，他们并不随波逐流，就算在如此一个冷酷无情的现实世界里，他们还始终保持着一颗高贵不屈的心。我的父亲是这样的人。我的弟弟也是这样的人。我最景仰的也是这种类型的人。所以，看完《紫色北极光》后，我就默默告诉我自己
– 如果有一天有机会见到冯冯，我一定要好好跟他聊一聊。

命运就是这样巧。1999年冬天，我被不列颠哥伦比亚大学录取为研究生。我只身来到温哥华求学 – 冯冯所居住的城市。当时我先生还在爱明顿工作，没有马上跟我过来。我一个人寄宿在圣约翰学院。刚来人生地不熟，大学里面的那个亚洲图书馆，自然而然地成了我的第二个家。有一天，我在图书馆里意外地发现一套已经发黄脱线的书，书名为《微曦》，作者为冯冯！如获至宝的我，立即将整套书借来，细细研读。再一次，我看得泪眼模糊– 这是怎样一个神奇的可敬的人啊。不说他的曲折经历，不提他的聪颖过人，单是他的那一片拳拳孝心，真可谓惊天动地！

一看完《微曦》，我对冯冯这个人就更好奇更敬畏了。然后，我又发现我最喜欢的外国作家Hermann Hesse 的著名小说 “ Siddhartha” 居然是由冯冯翻译的。我也惊讶地发现，冯冯曾有过无比非凡的经历和相当坎坷的命运。他早年丧父，49年到台湾参加海军，曾经被国民党疑为共军奸细而被投入监狱。在监狱中，他受了种种非人的折磨。出狱后，精通数国语言的他，曾当上台湾海军上尉、高级翻译官，并在总统府给蒋介石和蒋经国等要人作翻译。他在文学上的成就，也相当令人瞩目。他的小说，曾多次获得台湾文学奖和世界文学大奖。他跟琼瑶同为皇冠的新人，琼瑶发表成名作《窗外》时，冯冯也以他的《微曦》而一举成名，并被台湾评选为“台湾十大杰出青年”。皇冠出版社将他和琼瑶同时隆重推到聚光灯之下，当时两人被人戏称为“金童玉女”。琼瑶从此大红大紫扶摇直上。而冯冯，却在他事业的最巅峰之时，悄悄地远离台湾远赴他乡异国、隐名埋姓几十年……

后来我又注意到，冯冯在温哥华还写了不少有关佛学方面的书。这些书的风格跟他的自传体小说截然不同。它们谈论的都是形而上方面的话题，其中不少涉及到灵修、神通等方面。尽管我从小对这个现实世界充满了质疑，也发现自己在直觉方面很厉害。可是，我素来自以为是个无神论者，对宗教并没有什么太多感觉。虽然我常常去教堂，那也不过是为了陪伴我的笃信天主教的先生而已。如果是别人写的有关宗教的书，我会不屑一顾，可是，因为作者是冯冯，我忍不住怀着好奇的心情一一阅读。

我看了《夜半钟声》、《巴西来的小男孩》、《空虚的云》等书。说来也巧，我的父亲正是湖南湘乡人，虚云大和尚的故乡。虚云和尚曾经在西藏传经讲道。我的父亲也曾在西藏工作过五年。几年后父亲看了《空虚的云》，也不禁深深惊讶 - 这真的是一个从来没有去过湘乡和西藏的人所写的吗？里面的景物描写实在太逼真了！

看完了冯冯的书，我不禁掩卷沉思– 冯冯写的那些奇人奇事都是真实的吗？若是真的，那么说明我这20多年来都懵懵懂懂白过了。因为我一直以为，除了眼睛看到的这个世界才是真实的，其他的一切都是虚幻的、不真实的。难道真的还有一个看不见、抓不住、但却时时刻刻在影响着我们的世界存在吗？难道我们的一言一行甚至一思一念都那么重要吗？难道除了人与人的关系之外，还有一个更重要的关系存在- 那就是人与宇宙的关系？难道我们的命运并不是偶然的，而是我们自己造成的，且在相当程度上可以自己主宰的吗？到底什么是宇宙？我在这个世界上的意义是什么？我是谁？！

这些问题一直在苦苦折磨着我。９７年后，加拿大正是移民大量涌入的时候。当大多数新移民们都在盘算着如何在加拿大找到一个好工作、赚到好收入、如何理财、如何置产的时候，我却背道而驰，脑子里想的都是一些看似跟现实生活没有任何关联的事情。我也开始越来越多地看一些灵修、哲学、宗教方面的书。我渐渐变得不仅仅喜欢教堂的宁静气氛，也开始喜欢空灵、幽静的佛堂和道馆。我也开始研究印度教。那时读了不少大师大德们的书，比如：庄子、老子、佛陀、耶稣、Omraam Mikhaël Aïvanhov、　Ｙｏｇａｎａｎｄａ、　圣母德蕾斯、Ａｌｅｘａｎｄｒａ　Ｄａｖｉｄ－Ｎｅｅｌ等等。我越看则觉得心里越明朗。那些曾经缠绕在我心里的结子，渐渐地，也不解自开。我再看看从前走过的路，蓦然明白，其实每一个脚印都不是偶然的，好多看似巧合的事情，又哪里真的是巧合呢？

我的思绪不禁回到1992年春节期间　－　我发生车祸的那一年，我生命的最低点。我一直以为那次事故是个偶然，现在，我才明白了它并非如此。我也渐渐记起了当时发生在我身上的一些奇异的事情。车祸那一天，一个好友邀请我去拜访另外一个朋友。我临出门前，匆匆忙忙将母亲的一件长毛衣套在了身上。我们骑摩托车回家的路上，突然发生车祸。我的好友当场去世，而我，也危在旦夕。后来交警告诉我，因为我当天穿着那件长毛衣，它将我挂在了摩托车的后座上，所以我才没有像我的朋友一样飞出去，因此而保住了一条性命。我现在忍不住想：当天我穿那件毛衣，真的是偶然吗？

尽管我当时没有死去，可是，我还是身受重伤：右腿膝盖被撞开了，膝盖骨飞了出去，左右腿粉碎性骨折（包括小腿和大腿），左腕骨折，左边四个指头骨折，严重脑震荡和贫血……总之，全身上下，只有一只右手是好的。我在床上躺了整整十个月，都没有翻过一次身。

我父亲的一个同事，是一个长期练气功的人，我平常总是很尊敬他，称他为伯伯。我出院后，他来看我的时候，一进门就说，“你知道吗？你出车祸的那天晚上，我像平常一样在练气功。练功时，我的脑子总是很清静的，可是那天晚上很奇怪，脑子里一直有一个声音在对我说：‘请你一定要帮助她！请你一定要帮助她！’我奇怪，到底帮助谁呢？是谁在跟我说话？后来，我才明白了是怎么回事！”

我的父亲也说，出车祸那天我出门的时候，一向无神论的他，忽然有强烈的预感，有什么不好的事情会发生到我头上。我出车祸的那一刻，我的母亲在另外一个城市，她在行路的时候，也突然右腿痛得走不动一步路。

当时那位伯伯告诉我的话，我并没有多想什么。父亲和母亲提到的巧合，我也没怎么往心里去。可是，现在看了冯冯的书，我再回想起当时的情景，不禁打了一个寒噤：真的当时有人在向那位伯伯求救吗？如果是，那会是谁？父亲真的预感到了我的车祸？母亲的腿痛也并非偶然
– 难道我的右腿不是受伤最重的吗？

我越想越觉得不得了。我有着很多很多的问题想问冯冯，但他在他的书里面反复强调　- 他是个隐居的人，不喜欢人家打扰他。我不知道该如何是好，怀着侥幸的心情，给皇冠出版社写了一封信，请他们代转我给冯冯的一封信。我不知道他们最终是否转了我的信，我只知道，有一天晚上，我突然接到一个电话。那时，我的先生已经为了我辞退了爱明顿的工作，到温哥华来跟我相聚了。当时父亲也跟我们一起住。电话响起来的时候，我跟我先生不由自主互相看了一眼，好像有什么预感- 这是个非同凡响的电话。

果然,电话是冯冯打来的。那是个柔和而爽朗的声音。他不用自我介绍，我立刻明白了是他。我的眼泪立即不听话地涌了出来。“不要叫我冯冯，叫我Uncle Peter （彼得叔叔）好了，”他这样告诉我。那天晚上，我们谈了至少四、五个小时。我们谈了很多有关文学、哲学、宗教方面的话题，他从容不迫娓娓道来，对各方面都有着非常独到、精深的见解。我特别惊讶的就是：他居然记得那么多的细节！包括沈从文是哪一年出生的，他的《边城》里边有些什么景物描写等等，他都记得清清楚楚。好像他的脑子本身就是一个图书馆一样。

他的博学让我深深折服。要知道，冯冯是个连高中都没有念完的人！而更令人惊奇的是，他随口告诉我很多有关我童年的事情！他怎么可能知道这些的呢？他也告诉我的先生，他的脊椎骨的哪一个部分曾经受过伤。他又是如何知道的呢！他也跟我父亲聊了聊，告诉他一些健康方面的问题。他又是如何知道的呢！

后来我才知道，冯冯不但是个作家、佛学家、翻译家、画家、纸艺家（他的折纸作品曾数次在日本获奖），他也是个伟大的音乐家！起初连五线谱都不识的他，后来居然创作出卓越的交响乐 -《雪莲仙子》和《水仙少年》。他的钢琴协奏曲曾被北京交响乐团演奏，据说他的乐曲如此感人，有些演奏者竟然一边流泪一边演奏。后来他的交响乐在莫斯科皇家芭蕾舞团上演，由世界顶级指挥家指挥，俄国大臣们都曾去聆听过。他的作品在当地引起巨大轰动，俄国总统和夫人在克姆林皇宫接见了他。乌克兰政府也颁发了荣誉博士学位给他，美国也给了他公民身份。

我从台湾买来了他的交响乐的CD，对音乐并没有什么研究的我，一听也是如痴如醉。我将CD借给一位朋友听，他是一个洋人，专门研究音乐的。他一听完ＣＤ就赞叹不已，而且无论如何不肯相信–这是一个从来没有进过音乐学院的人创作出来的！

冯冯的奇迹，让我也觉得太奇怪了。如果你说他的佛教书籍里面的奇迹故事不是真的吧，那你又该如何解释他在音乐上的巨大成就？那些总不可能是假的吧？他可以编造出美国公民身份？他可以编造出他的交响乐ＣＤ？他可以仿造他的荣誉博士身份？如果你承认他的不可思议的音乐天赋，那么为什么他其他方面的超人能力又不可能存在呢？

后来我们常常给彼此打电话，往往一聊就是好几个小时。有时候我也写信，因为我觉得自己是个嘴笨的人，写信比较容易表达我的思想。尽管我们住在同一个城市，冯冯也总是不厌其烦地给我写回信。我问了他很多有关灵修方面的问题，因为我当时完全是个门外汉，对灵修没有任何概念。他总是相当耐心地解释我的每一个疑问。我们不但谈宗教和哲学，也常常谈论文学和历史。冯冯虽然年轻时才貌双全，可是他却选择一辈子独身，这在他的那个年代是相当少见的。有人说他是同性恋，所以，我也曾直言不讳地问他，“Uncle Peter,你真的是同性恋吗？”他说，“我在一个非常特殊的社会环境中长大，周围除了我的母亲，差不多都是军人。我几乎从来没有见过我真正的父亲，所以，自然而然地，我的心里会比较渴慕父爱，而对那些特别关心我的男士，我会不由自主地感到亲近。你说，这是同性恋吗？如果你说是，那就是。如果你说不是，那就不是。”

是，或者不是，这对我们来说，又有什么不同呢？反正我们喜欢冯冯，热爱冯冯，敬慕冯冯，这就足够了。后来，我在一学校任教，我们搬到了冯冯家的附近。他到我们家来过几次，我和我先生也会常常去拜访他。冯冯不爱做饭，生活过得异常简单。我也曾斗胆给他做过几次饭。在跟他交往的其间，我们也因此认识了他的一些至交– 作家侯楨，诗人王祥麟等等。他们比我更早认识冯冯，也曾经亲眼目睹他的种种奇能。我跟台湾的邱瑜丰先生相识，也是通过冯冯结缘。他们每个人都有他们的故事，在这里我就不多讲了，以后请他们自己去写文章详述他们的经历好了。

跟随冯冯多年的马先生也告诉我，冯冯写的《巴西来的小男孩》，是绝对真实的故事，因为马先生曾亲眼目睹了它。通过我自己的经历，和好友们告诉我的经历，我对这个世界的认识渐渐改变了，我对我自己的认识也改变了。我也越来越感觉到自己以前是多么傻。我们肉眼看到的世界不过是这个宇宙的一部分而已，而那个看似无影听似无声的世界，却时时刻刻存在着，并且时时刻刻在主宰着我们。而且这个无声无息的世界，比起我们眼前的这个喧闹无常的世界来，其实是更加真实的。为什么呢？因为它是永恒的不朽的啊！我们的人生不过是一个浪花，而我们的灵魂却是一个海洋。为什么人们要舍本求末，去追求一些繁华浅薄的东西呢？你追求金钱，金钱可以让你快乐吗？你追求时髦，时髦可以让你青春永驻吗？你追求权势，权势可以带给你健康吗？你追求名望，名望可以带给你真爱吗？你说你不要灵修，不要什么精神追求，你依然快乐。那么告诉我，如果你失去了你现在所拥有的一切，你还会快乐吗？如果你变成了一个一无所有的人，你还会有心灵的宁静吗？

我开始探寻：到底什么是真正的快乐呢？有没有一种快乐，是不受尘世间任何事物所束缚的呢？我反反复复思考着这些问题。冯冯并没有告诉我所有问题的答案。可是，他这个人，和他的书，将我灵魂的一扇门悄悄打开了，让我看到另外一个不同的天地。仅仅为此，我也要感激他。

冯冯几十年来侍奉他的母亲，是个举世无双的孝子。他的98岁高龄的母亲去世后，冯冯给她办了天主教的葬礼仪式（因为他母亲小时候上过天主学校）。我的先生给她写了悼词，跟神父共同主持了她的葬礼。葬礼结束后，悲痛难抑的冯冯跟我们一起到海滨走了走。那时候，他已经透露出此生责任已尽，不想在人世呆留过久的心思。我们都极力劝他想开一点。

爱母至深的冯冯，在母亲去世后，就无论如何不愿意再在温哥华呆下去了。他决定带着母亲的骨灰去夏威夷定居，理由是他的母亲生前曾表示过她喜欢夏威夷的海。我们当然都很不情愿他去，可是他去意已定，我们苦留也无用。他走前我们还在侯楨家一起吃过饭。他临行前，我跟我的先生去拜访过他好几次。他也赠送了我们不少他用过的东西：衣服、书籍、日常用品等等。

冯冯去了夏威夷不久，就不幸病倒了。我和我先生经常给他打电话，要他多注意照顾自己的身体。他说他没有关系，还不断问我们什么时候有时间可以去夏威夷看他。他说他在夏威夷的房子很大，足够我们跟他一起住。他向我们详细描写他的居住环境，我跟我先生也在考虑什么时候去那边拜访他。

可是，事与愿违，突然间，冯冯的病情加重。据说医生也诊断不出什么毛病，认为大概是他长期的郁郁寡欢而造成消化器官的失调。我们不断鼓励他要他多休息，多放开心情，不要再去回想以前那些可怕的遭遇，因为那对他的身体有直接的影响。他嘴上答应着，可行动上似乎并没有这样去做。

冯冯并不是个贫穷的人。他在电话里告诉我们，过惯了节俭生活的他，很不习惯夏威夷的高价格，所以他常常节衣缩食，甚至为了买便宜一点的香蕉，不惜坐好几个小时的公车去唐人街买。我们都劝他不要这样节省，身体好才是最要紧。他笑一笑，也不多说什么。

后来他的病情恶化，他说要去台湾治病，顺路也可以瞻仰一下他曾经的伤心地。我们一直为他祈祷，希望奇迹会发生，他的病情好转，我们又可以听到他呵呵的孩童般的笑声。我们也常常在电话里鼓励他，要他好好活下去。其实，我很清楚，只要冯冯愿意活下去，他是完全可以活下去的。关键问题是，自从他的慈母去世，命运多舛的他对人世已经开始厌倦了。“我该做的都已经做了，没有必要再苟且活下去了，”冯冯曾多次这样告诉我。

他是2007年4月18日去世的，他去世前几天，几乎陷入了昏迷状态，但我还是试图给他打了电话。朋友说他已经不能说话了，可是，我给他打电话时，他立即听出了我的声音，并且跟我还聊了几句。“Uncle Peter, 无论如何，你要活下去。如果你有求生的意志，你一定可以活下去的！”我加重语气，不断乞求他。可是，电话那头传来他疲惫的声音，“Anna,谢谢你们，我已经觉得很累了，我该到另外一个世界去了。再见！祝你们好！”这是他当时告诉我的话，我没有想到那竟然就是永别。

冯冯离开温哥华前曾经送给我们一个很大的玻璃水壶。外表看上去它是一个很普通的质量很好很厚实的水壶。我们常常将开水灌在里面，等冷了再喝。4月16日，冯冯去世前两日，我的父亲在灌开水时，那个刚刚灌满了开水的玻璃瓶突然间裂开了，而且它裂开得特别奇怪。一般瓶子爆裂时会裂成几块，可是这一次这个瓶子却默默地裂开，然后玻璃像粉尘一样静静地掉在地上。水流了一地，粉尘也撒了一地，可是，就站在一边的父亲却毫发未损……两日后，我们接到消息– 冯冯去世了。

伤心不已的我，突然觉得温哥华的天空也变得暗淡了。没有冯冯的世界，是一个多么不一样的世界啊。那年夏天刚到，我就迫不及待地买了机票，跟先生一起去欧洲呆了整整一个夏天。别人都以为我们是去旅游，只有我自己心里知道 - 我去那里是为了逃离温哥华，让我有一个空间，可以好好纪念一下我的导师、挚友、我永远的Ｕｎｃｌｅ – 冯冯。

冯冯离开温哥华前，我们最后一次去他家拜访他时，他交给我一张小纸条，上面写着台湾文史哲彭先生的联系方式。当时我有些奇怪，我虽然曾经跟冯冯谈过我比较喜欢创作,他也曾不断鼓励我提笔写。 "你一定要写,你不写实在太可惜了," 我一直记得他这样说。可是,当时我还并没有真正动笔写什么小说，也从来没有想到要在台湾发表什么东西。我不了解冯冯为什么要告诉我文史哲的联系方式。当时我也没有细问，不过接了纸条，悄悄地放在了口袋里。这张纸条我一直没有舍得丢，而将它放在我家的一个供装饰用的小瓷碗里。冯冯为什么要我联系文史哲呢？几年来我一直困惑着。

直到最近这个谜底才得以解开– 我的《太阳草》于去年完成初稿后，我先后联系了几家台湾的比较著名的出版社，询问是否可以出版它。有几家看了稿子后摇头,说我写的东西太清高,在这样的社会太没有读者市场了。也有两家答应可以出版，但是他们觉得我写得太长了，对于台湾的读者市场不太适合，他们建议我将书稿缩短10万字左右。我觉得很为难 – 我是应该将它缩短快点出版，还是应该保持所有的内容，让读者读到我真正的心声呢？我想了很久，最后还是决定：不减一字将它按原文出版。

可是在出版业这样不景气的情况下，又有谁会肯帮我出版呢？我突然间想到了冯冯曾经提过的文史哲出版社– 那是一家规模较小的出版社，但冯冯似乎很敬仰出版社的彭先生。为什么不试一试呢？我立即找出冯冯给我提供的地址和电话，给出版社打了电话。电话一打过去，竟然是彭先生本人接的。这是我第一次跟彭先生讲话，但很奇怪，我一听到他的声音，就觉得特别亲切，眼泪竟然掉了下来。我还没有说清楚我书的名字，他也没问我写的是什么内容，就立即说，“冯冯有提起过你。你马上将你的书稿发过来。”

就是这样，一个月不到，我的二十万字的《太阳草》就诞生了。我的朋友们还笑着问我，“你出书花了多少钱？”我说，“一分钱都没有花。”他们还不肯相信：“写灵修这样冷门的话题，没有暴力、没有色情、没有三角恋，你居然不用钱就可以出书？你不知道现在几乎没有不自费出版的新作者吗？”啊，是这样吗？我一听，有些惶惑，赶紧写信去问文史哲，“我需要付钱给贵社吗？”彭先生的女儿雅云立即回信，“您無須負擔任何費用。馮馮居士生前曾與家父提起，今日可完成允諾，也能為他老人家完成心願。”你说，我还有何话可说呢？冯冯，冯冯，你到底是怎样一个人呢？到今天，我还忍不住要问这个问题。

朋友们，你问我，冯冯是如何的一个人？我不能告诉你。你自己去看他的作品去体会好了。何必用得着我来解释呢？你愿意怎样相信就怎样相信好了。我并没有责任要说服你什么。

今天是感恩节前的头一天。我下了班,现在独自坐在这里，周遭寂寂，我含泪写下了上面的文章。我的心里有一股暖泉默默流过，我仿佛看到我的故人朋友在用他那静静的含笑的眼睛看着我。

谢谢，Uncle Peter! 无论是感恩节还是任何其他的日子，我都会永远记得你对我们的爱。

空因
2010年10月8日。