父爱如灯

——写在父亲节

文／空因

今天是父亲节。我一大早就爬起来，匆匆写着这篇文章，用来表达对父亲的深沉的爱和诚挚的感激之情。

父亲生在一个民族资本家的家庭，小时候的生活环境相当优越。他是家里的长子，人很智慧，学习成绩特别优异，品德又很好。所以，深得他的祖父的欢心。可以说，父亲的童年是过得相当惬意、快乐的。直到1949年他家的财产被全部没收，他美好的生活才告结束。

从天堂掉进地狱的父亲，却并没有消沉，反而在小小的年纪，就一边苦读，一边帮助家庭分担起重担来。他读初中的时候，就提着篮子走街串巷地卖南瓜、红薯，或者挑着一担重重的煤炭，跋涉到几十里外的地方去卖，就为了能帮家里挣两分钱来糊口。

父亲上中专时，曾穷得只有一条裤子，洗了这条裤子后，如果它没有及时干，就得去找同学借裤子穿。父亲参加工作时，身边还带着弟弟，让他跟着他有口饭吃。父亲那时总是拼命地省吃俭用，将从牙缝里挤下来的粮票和钱统统寄给他乡下的“地主婆”母亲。可惜，父亲后来才发现，这些救命的粮票，大多都被大队的领导们私吞了，他的母亲和弟妹们收到的微乎其微。父亲曾多次对我说，他出身书香门第、大家闺秀的慈爱母亲，是他一生中最敬仰的人。让祖母在含辛茹苦和屈辱中度过后半生，这是父亲永远的心痛。

博学多才的父亲，因为地主崽子的家庭成分，一辈子受尽了不平等待遇。他娶了“贫下中农”的母亲。母亲天生不爱做家务事，所以家里的大小事情，都是父亲这个资产阶级的后代在默默操持着。我们三个兄弟姐妹，从小也特别亲近父亲。尤其是我，一天到晚，总是“爸呀，爸呀”地叫个不停。爸爸单位里的人，都笑着学我奶声奶气的语调，他们说我是父亲的“影子，”无论他走到哪里，我就牵着他的衣襟跟到哪里。

我们的母亲没有工作，家境一直有些拮据。父亲为了改善经济环境，在我小学还没有念完的时候，就独自去了喜马拉雅山下的定日县援藏了。他一走差不多就是五年。这五年，对于我和我的兄弟来说，是最难熬的五年。不上学的时候，我们总是站在围墙外那条孤独的马路上，眺望着远方，期盼父亲快点回来。

我进入高中那一年，父亲终于回来了。我们全都大大松了一口气。父亲是搞气象预报的。每天下午三点，他会准时通过无线电发报。而那时，从他的办公楼里，美丽忧伤的乐曲“梁祝”，总是伴随着他的发报声同时响起来。那个时候，我总是坐在楼下，痴迷地听着那奇妙的音乐和父亲发报的滴答声。直至今天，我依然特别喜欢“梁祝”，不仅因为它那令人感伤的美丽，而且这段音乐往往让我心里上有种安全感　——父亲正坐在那里，天塌下来，我也不用害怕了。

从小我就知道：父亲跟我所认识的叔叔伯伯不一样。他只要一有机会，手里总是拿着一本书在念着。湖南夏日的晚上，总是热得像蒸笼一样，大家都摇着蒲扇坐在院子里乘凉。而父亲，却总是躲在他的办公室里看着书。有一个晚上，全单位的大人都被组织去看一场电影了。我走进父亲的办公室，发现他在啃着一本日语字典。“你为什么不去看电影要读这个呢？”我纳闷地问。要知道，那时候四人帮倒台不久，我的周围，几乎还没有一个学外语的人。“那些洗脑的电影有什么好看的？”父亲小声说，“只有知识才给我们力量。”

什么是洗脑呢？那时候我根本不明白，多年后，我明白了，更不得不惊叹父亲当时的政治远见和思想深度。一个体制可以控制一个人的生活，但是，到底又有什么能够真正控制一个自由的心灵呢？

许多年后，我学日语专业时，我带到教室里用的日语字典就是父亲当年读的那一本。我的日语老师曾拿着它好奇地翻了又翻，“赵さん，这是你的吗？”“不，是父亲的。”“怪不得你的学习这么好，原来是因为有这样一个勤奋的お父さん。”那个老师感动地弯了弯腰。

在念大学之前，我的学习并不是很好的。读高中时，我做着作家的梦，将学习弃置一边，曾让我的父亲大伤脑筋。我的弟弟（赵小赵）更甚，他读初中时就想弃学从文，父亲不知道下了多少功夫，才让我们勉强读完了该念的功课．．．．．．我的弟弟，现在在中国也成了一个颇有些名气的作家和编剧了，正在热播中的“神秘人质”就是他写的。当我和弟弟谈到父亲当年逼我们学习的那段经历，我们依然忍不住大笑。“如果不是父亲，我们绝对没有今天．．．．．．”我们总是忍不住这样说。

我２１岁那年，因为一次巨大的车祸而几乎丧命。在生死线上挣扎的我，心里念念不忘的人就是父亲。那时的县城医院认为我伤势过重，不愿意接受我。是父亲，果断地联系上省城的急救中心，连夜将我送上手术台。

几十个小时的大手术之后，我终于被抢救过来了。我睁开眼睛看到的第一个笑脸，也是父亲。接下来疗伤的岁月，也一直是父亲陪伴在我的身旁。我浑身上下打着厚厚的石膏，在床上躺了整整十个月，连身都不能翻。这十个月的每一天中，都是父亲在不辞辛苦地照顾着我，直到我拄着拐棍回到学校。母亲说，我走后，父亲还常常在半夜三更猛然跳起来，叫着我的名字，说仿佛听到我有危险，需要他的帮助。

我在加拿大立足下来后，立即帮助父亲移了民。我的朋友们的父母们，都嫌加拿大太寂寞、太清静　，不好玩。只有我的父亲，特别钟情于这里。他不喜欢跟人家聊天，而往往将时间花在图书馆里或者电脑边上。在温哥华，父亲几乎没有任何社交生活，但他却过得相当快乐、充实。父亲对世界历史、地理、政治、经济、文化等不但相当有兴趣，而且往往有他独特的见解。当他深入浅出地分析世界大事时，他敏锐的思维和独到的观点往往让我那些有硕士、博士学位的朋友们大吃一惊。

我的先生是西人，父亲跟我们一起住，我们三个相处得很好。我的先生总是说，“我爱你的父亲超过爱我自己的父亲。”洋女婿跟岳父同住一个屋檐下，且相互之间情深似海，这，不但对于西方人，对于中国人来说，也是相当难以置信的。

我在ＵＢＣ读研究生时，父亲和我的先生那时还住在Ｅｄｍｏｎｔｏｎ。他们俩朝夕相处，一同做饭，一同工作、学习，日子过得非常融洽。我曾经还担心我不在的日子里，父亲会有些局促。结果证明我的担心完全是多余的。父亲小时候上过天主学校，在那里打下了一些英文基础。以后他又坚持自学，几十年如一日。那时候还没有录音带，他唯一能做的就是背字典。我喜欢读字典的习惯，就是从他那里学来的。记得母亲以前总是笑他，“学这些破东西有什么用？还不如到园子里去种点菜来得实在。”父亲就说，“只要是知识，有一天，总会用得着的。”果然，还真让他说中了　——几十年后的今天，在父亲７５岁的时候，他还在用着他忙里偷闲学来的东西！

父亲对我们的期望很高，但他的期望不是那种世俗的期望。他从来不希望我们赚大钱或者出大名，他总是说，“做一个有思想有理想的人就好了，我们不求那些身外之物。”别人对我写诗不以为然，只有父亲，总是支持我的一个。有一天，我叹着气对他说，“爸呀，你女儿这辈子大概就只能做个诗人了。你不失望吗？”他就说，“做个诗人已经很好了，有多少人能够做个有思想的诗人呢？你的诗歌就像一股清泉流进干涸的沙漠里。你如果能够启发几个人，就已经非常不错了呀！”

我在新浪博客上发表诗歌的时候，第一个点击“喜欢”一键的人，总是我的父亲。父亲不但支持我写诗，而且他自己偶然也写写诗歌和文章。有一次，他写了一首诗歌，洋洋洒洒好几张纸，像个小学生似地谦卑地拿给我看，要我“修改修改”。我笑着说，“诗倒是写得很好，就是太长了点。”他搓着手呵呵笑起来，“哎呀，比起普希金的诗，这算什么长呀？”

头两天，我心血来潮，去借了一把吉他，打算学一点基础知识。一个了解我的好朋友，她知道我是个最没有耐性且笨手笨脚的人，就笑着打趣说，“哎呀，我猜这不过是你三分钟的热情罢了。”

我回家拨弄了一下琴弦。果然，三分钟没到，就有些失去耐心了。父亲就说，“女儿呀，我们要打破你的朋友的预言。让老爸先学会吧，我学了再来教你。”于是，一辈子从来没有摸过吉他的七十五岁的父亲，竟然照着网上的教程，一点点地学起来。他的手指头跟我的一样，又短又笨，但他却不厌其烦自得其乐地研究着、练习着。好笑的是，我的先生也借了一本吉他入门书，在一旁啃着。我只怕，他们俩很快就学会了弹吉他，唯一不会弹的，就是我这个宣布要学它的人．．．．．．

父亲这个地主崽子，一辈子所受的磨难巨多。那些伤心的往事，我暂时不想说了。以后让父亲在他的回忆录里去说吧。我曾经给父亲和祖母写过几首诗。下面的这两首诗，或多或少可以体现一点他们当初的痛苦和曲折经历：

我们的暑假将在西班牙度过，父亲也将与我们同行。我的先生特意从图书馆给他借来了一本有关西班牙的书。晚上，我们坐在灯下，我先生看他的美国足球赛，我读我的书，而父亲，则卷着他的不听话的舌头笨拙地学着书里边的西班牙语日常单词。一家人坐在灯下，唇上挂着对这简单生活的满足的微笑。

有人曾说：父爱如山。在我的眼里：父爱如灯。当我寒冷、困惑的时候，当我生活在黑暗、无助中的时候，父亲温暖、明亮、充满爱的灯光总是静静地照着我，直至永远。

 空因 2013年6月16日清晨于温哥华