这年头，诗人还有存在的必要吗？

文/空因

头几天，一位做会计的朋友问我：“听说你还在写诗？”我点点头。她就充满同情地看着我，说：“唉，这年头除了你，还有人写诗吗？你这么聪明的人，为什么不去学些实际一点的东西呢？”

“学什么呢？我不是没有试过，什么都学不会，”我苦恼地答。

“不管什么都比写诗好。就连那些闲人们搞的乐器、书法、画画什么的，也比写诗好多了。要不，像我一样，去学学扭秧歌、扇子舞之类的也好呀，这些至少对身体有好处。”

听了朋友的好意劝告，我也不禁扪心自问：在当今这样的物欲横流的社会，诗人还有存在的必要吗？诗既不可以吃也不可以穿，也极少给我带来名誉，财富就更不用说了。这么费力不讨好的事，我为什么还要去做呢？

为了回答这个问题，我又问了自己一个问题：我的诗歌到底为谁而写呢？

我想了很久，然后明白了：我写诗不是为别人，而是为了自己。诗歌让我从繁琐的日常生活中解脱出来，给我一个机会冷静地观察自己的心理和感情；它也给我机会沉思，让我挣脱开自己所处的那片小天地，站在一个不同的角度来打量世界、理解世界，并从那里得到启示，得到力量。用佛教的话来说，这就是一个反观自照的过程。用物理学家史蒂芬·威廉·霍金的话来说，就是将注意力跳出物质的层次，释放人之精神的过程。

这样想清楚了，我就可以理直气壮地回答自己了：是的，我绝对觉得诗人有存在的必要。说诗人是创造精神财富的人，那些不写诗的很可能大不以为然。但我想，至少，可以把诗人比作山谷里的花吧。它们悄悄地开，悄悄地谢，谁也不曾留意它们，可是，它们本身的存在，难道没有给天地宇宙增添一丝亮色，带来一缕清香吗？

一个诗人，如果能够琴棋书画样样皆通，当然最好。如果要在诗歌和琴棋书画中选择，那么，我还是愿意选择做诗。因为它不受太多客观条件的限制。一张小纸头，一支短铅笔，随时随地就可以将那飞速闪过的脑电波破译出来！那段特别的感情或思想就此留下了一个永远的记痕。这么美好的事情，何乐而不为呢？

我没有幼稚到相信诗歌可以改变整个世界，但我相信诗歌至少可以改变那个写诗的人。记得波德莱尔说过一句话：“人三天不吃饭还可以生存；可是，没有诗歌，绝对不可能生存。如果有人否认我所说的，那么错的是他们：因为他们还没有认识自己。（Vous pouvez vivre trois jours sans pain; – sans poésie, jamais; et ceux d’entre vous qui disent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas. ）”

是的，为了认识我们真正的自己，我们写诗。诗人为此而存在，而且将永远存在下去，无论在什么样的社会，无论它是在进步中还是在倒退中。