文学、艺术家的出路

文/空因http://mm.17k.com/list/1324654.html

最近在北美的一个小小的经历触动了我：我跟我先生去一个图书馆借书。这个图书馆很大，旁边是一个著名的供展览或开会用的礼堂。走到图书馆时，只见那前面熙熙攘攘地坐满了大陆来的同胞们。几乎所有人的面前都放着一个大行李箱，他们有的手里拿着一卷画轴，有的在低头收拾大箱子里的东西。可是，他们看上去都有些尴尬，有些怅然落寞。好奇的我不禁问：你们在这里干什么？这里有什么活动吗？

其中一个五十来岁的先生回答我：“我们是大陆来的一个艺术家代表团，在这个艺术馆里举行一个展览、拍卖会。”

展览、拍卖会？为什么他们都拥坐外面而不进去呢？我觉得奇怪。忍不住去展览会场看了看。只见会场四周桌子一溜儿排开，上面摆满了鲜花和水果。一些穿着制服的女孩们正在那里交头接耳，而站在前台的一位先生则擎着一幅山水画，朝着我们的方向大声喊：“500块？原创工笔画！”

会场井然有序，却独独缺了一样：观众。

我跟我的先生面面相觑，这么漂亮的一个展览馆，竟然门可罗雀无人问津！

一位艺术家步过来，请求我先生跟他合影(我先生是有大胡子的西人)。我先生面露难色。他向来不喜欢照相，更何况跟生人合影。我却不忍心让这么远道而来的同胞们再受冷落，赶紧推了推他，“去吧。”

回家的路上，我不禁问我的先生，“在当今，做一个文学、艺术家的出路到底在哪里？”

他也许怕我绝望，委婉地答，“我认识加拿大的一个雕刻家，尽管很优秀，却几乎从未卖出去过一件作品。”

“那么，他靠什么生存呢？”

“卖墓碑。买墓碑的人比买雕塑艺术的人多多了。”

文学、艺术家的出路到底在哪里？这个问题，我想了许久，最后得出的结论是：如果你不能把你的作品商业化，那么几乎毫无出路可言。唯一的出路也许就是找一个“适当”的工作，在业余写写画画，就像种种花草养养金鱼一样，绝对没有副作用。想靠文学、艺术来发财、成名、救国、甚至养家糊口，估计百分之九十九的人会大失其望。

所谓“适当”的工作就是跟自己兴趣不大相径庭的工作。比如，写诗的不要妄想去做销售，画画的不要去做公关，写小说的不要做会计，搞音乐的不要去做秘书…… 否则的话，不是我吓唬你，真的有你受的！另外，那工作最好也不需要付出太多的能量，再怎样，你得存点剩余精力，对不对？还有一点更重要，你的工作，人际关系千万要简单一点，不然的话，与狼共舞，敏感如斯，你不是忍气吞声就是痛不欲生！

瞧，那些舞文弄墨的人有几个不是有不同程度的忧郁症的？顾城和海子就是典型的例子。忧郁症怎么得的？压力加上负能量。压力大多来自于生活。至于负能量，统统来自于社会上的小人。

所以我说，在当今这样一个唯利是图的商业社会做一个文学、艺术家实在既可敬又可怜。在一个体制健全的社会还好，否则的话，简直就是惨不忍睹。要是上有老下有小，加上还有一个爱唠叨、爱攀比、爱享受的另一半，得了，你简直不要活了。

如此一来，我想对天下的文学、艺术家们危言耸听一下：要不赶紧培养两袖清风不为五斗米折腰的仙风道骨，要不赶紧想办法把自己的口袋填满，有了经济基础再去搞自己的所爱。不然，可真有你受的。

也许最可行的办法（在西方不可能）就是找个小公务员那样的铁饭碗，一边上班，一边堂而皇之地做自己的事。当然，你绝对不能做官，一不小心，搞了个满脑肥肠，那就等于亲手谋杀了自己所有的艺术细胞了。

不过，祸兮福兮。无论如何生不逢时或怀才不遇，至少，我们还有一个博客可供自己抒发一下感情或发发牢骚。这，可是陶渊明、王维、八大山人、竹林七贤那些前辈们所没有享受到的文明。

(空因，以教书为生，以写诗为荣；为了练练笔，偶然也用风峰的笔名， 写写小说http://mm.17k.com/list/1324654.html。大多数时候，都在做梦，同着门前那片森林一起 。）