在苦難面前，除了悲號你還會做什麼？
—- 記我的一次“話聊“

M是我多年前認識的一個朋友，她現住巴黎。幾天前一個晚上我跟她在電話里聊了整整三個小時。確切地說，是她悲號了兩個小時，剩下的一個小時我說她聽。這也許就是所謂的“話療”吧？
 
M的生活最近很不順，父母去年都相繼去世，十歲的兒子不久前踢足球把右腿踢斷了，而他的丈夫P，一個電腦工程師（才40歲出頭），就因為突然性的腦中風而半身不遂。聽說這是P的第二次中風，這次後果遠比上次嚴重。醫生說完全恢復的機會非常小。
 
“我的命怎麼這麼苦呀？” M悲悲切切地哭訴着。
我同情地說：“這就是人生的無常啊。”
我在電話線這頭，聽到那邊的哭聲越來越大越來越厲害。我的心也被她哭得揪緊了。
 
“你不可以這樣消沉下去啊，親愛的。你這樣悲號會傷身的，” 我柔聲勸慰她。
“你說，” 她吸了一口長氣，“除了悲號，我還能做什麼呢？”
還能做什麼呢？我閉着眼睛想了想。
“至少有兩件事你能做吧？”我說。“第一，你得給自己找個信仰。”
“信仰？什麼信仰？”
“什麼信仰都可以，一個能讓你快樂向善的信仰。如果它能讓你在絕望中看到希望，甚至讓你覺得目前所受的打擊是一種福報或者恩賜，那麼，這個信仰就是你所需要的了。”
“福報？恩賜？“ M冷笑了一聲。
“我們老祖宗不也常講禍兮福兮嗎？你換一種角度看待問題，不就可以想開了？比如，你以前不是老抱怨P陪你和孩子的時間不夠嗎，現在你看，至少你們一家三口可以常常在一起了。P的中風，也會讓你反省你們以前的生活方式，對不對？我以前不就老說你們吃肥甘厚味吃得太多嗎？現在，你是不是會比以前更加警惕你們的飲食起居呢？“
 
M不做聲，好半天才抽泣着問，“你說的第二件事？”
“第二件事就是學會照顧自己，然後再去照顧身邊的人。”
“這是不可能的！” 她低嚷起來，“你知道我是個獨生女，我父母以前啥都不讓我做的。我除了洗幾隻碗，什麼也不會做。以前我父母在這裡，孩子也是他們管的。P第一次中風，我也請了鐘點工照顧他……”
“可是你自己也說了，P恢復的希望很小很小。他很可能需要很長很長時間的特別護理。“
“他不能賺錢了，我們的經濟狀況只會越來越糟，我是不可能付得起長期護理的。我的身體也很差，你說，我下半輩子該怎麼辦啊？“她又像孩子一樣放聲大哭起來。
 
我等她哭夠了，才說，“你沒有別的選擇，親愛的，你一定要學會先照顧自己然後再去照顧別人。我知道你的身體不太好，但做做體力活也許對它更有好處。我在馬來西亞學眼科的時候，就遇見一個完全失明的李大哥，他整天都笑嘻嘻的，從來沒有任何埋怨的話。他不但會做家裡的所有家務活，朋友們有什麼困難了，也都喜歡來找他解決。他雖然是盲人，但心一點也不盲，甚至比那些眼睛好的人都亮堂許多呢。這樣的人，上天給他的苦難就不是苦難，而是一種福報一種恩賜啊。“
 
M的哭聲漸漸低了起來，我趁熱打鐵：“你是個心靈手巧的人，學任何東西對你應該都只是小菜一碟。別說做家務，就是P的護理工作，我相信你也會做得出色極了。既然你倆體質都不太好，有時間你也可以自學一些中醫方面的知識呀。在國外看病不方便，以後有個什麼頭疼腦熱的，你也可以試着自己解決，是不是？“
 
她不吭聲，依然悲悲切切地抽泣着。
 
我換了一個話題，“親愛的，你還記得我曾經寄給你的一首叫‘轉交’的詩歌嗎？那是我寫的一首詩，那時你說你還挺喜歡的呢？“
“唔，“她未置可否。
 
我輕輕吟誦起來：
 
轉交
我憂傷的時候
一個幽靈朝我走來
他一聲不吭，腳步輕輕
唇上含着憐憫的笑
眼睛裡卻露着可怕的光
 
他的背上背着一個大包
裡面好像有不少給我的禮物
 
但我知道
那包里裝的是更多的憂傷——
全世界的憂傷
他想把它們全部
都轉交到我的背上
我趕緊從後門溜走了

“親愛的，趕緊把你的憂傷轉交出去吧？”
“轉交給誰呢？”她喃喃自語。
“轉交給你的信仰，交給上天。你想想，你一個弱小的身軀，能夠扛得起多重的包袱呢？當你把你所不能承受的轉交出去，那麼，你就會發現有一種嶄新的力量注入到你的身體裡、靈魂中。這種力量會讓你更好地愛你自己，也愛你周圍的人。”
 
M沉默着。
我遲疑了一下，又接下去，“唔，還有第三件事也許你也可以考慮一下去做？”
“什麼？”
“好好關注一下你的語言？“
“什麼意思？語言？“
“是的。我記得曾目睹過你和P吵架，你那時把他罵得好兇好毒……”
“別人都說我是刀子嘴豆腐心……”
“不可以再刀子嘴了。你自己是個搞文字工作的人，應該知道語言的威力。我的師父說過，一個人在盛怒之下說出的話就如同詛咒……”
 
好久好久，電話那頭除了抽泣聲什麼也沒有。
“這邊的天已經很黑了，我該睡覺了，我們下次再聊吧，親愛的？“我柔聲說。然後，掛掉了電話。