青柳診所手記10

到加拿大這麼多年，別的沒學會，至少學會了熱愛森林。

我對森林情有獨鍾。家裡除了有許多中藥，簡陋得簡直一無所有。但無論搬了多少次家，我總是想法設法把自己小小的鳥巢般的家安置在森林邊上。

這周末我們給診所放了半天的假，然後去森林裡收掃垃圾了。這裡的森林大體來說都很乾淨，但還是有些不自覺的人隨手丟垃圾。有時肇事者不是人，而是動物。

森林裡有狼也有熊。狼名聲狼藉，但事實上比熊講衛生，它們很少亂丟垃圾。

我在陽台上站樁時，月光下，常看到一條郊狼站在森林的邊緣望着我。我就想：它是想吃我呢還是想跟我一起站樁？

熊大大咧咧，不大講衛生，它們超喜歡在森林裡的垃圾箱裡翻東翻西找吃的。它們也挺聰明，夠不着的時候就乾脆將垃圾箱一巴掌推倒。

我們早就說過許多次了，有機會要去森林裡好好清掃一番。

帶着巨大的垃圾袋和撿垃圾的鉗子出發了，一個袋子裝可以回收的，一個裝不能回收的。路上碰到一條嘩啦啦的小溪，小溪裡面有不少三文魚。

三文魚是北半球的一種特別的魚，它們的生命歷程頗不尋常。它們先在離大洋很遠的淡水河湖中孵化，然後再游到無邊無際的大洋中成長。幾年後，感覺自己已是風中之燭了，在一種內在聲音的召喚下，它們踏上漫漫歸途。一路上逆流而上，夜以繼日，風雨兼程，歷經無數艱難險阻，直到最後消耗掉幾乎所有的體力才跌跌撞撞游回它們的發源地。產卵受精完畢後，它們精疲力竭地在水中依偎着雙雙死去，結束悲壯而美麗的一生。

我們沿着溪畔邊走邊拾垃圾，讓這些美得叫人心疼的魚兒們的最後歸宿變得清爽潔淨一些。

果然碰到一個被熊推倒的垃圾箱，周圍一片狼藉、臭不可聞。費了好大的勁才收拾乾淨，把垃圾桶推回原樣。路上也有些碎玻璃渣，大概是喝醉酒的人摔碎的。大師兄帶着我們耐心地把那些碎玻璃一小片一小片鉗起來。清晨零下的天氣讓我們凍得瑟瑟發抖，幹了兩小時活的手指頭也被鉗子弄得又僵又疼。當你看看人家三文魚，還好意思抱怨什麼？

離開前忍不住抱了抱溪邊那棵有好幾百年樹齡的大松樹。

總是感覺到跟樹有緣。有時候有什麼心思，我寧願跟樹說也不願跟人說。我感覺我生命中發生的奇異的事都多多少少跟森林有關。我寫的小說《太陽草》和《顧彼和夢遊人》都是以森林為背景的。

也許有一天當我們有足夠的錢了，我們可以在森林裡開一個小小的診所？

就是現在，給病人醫囑時，我從不對病人說：你得去健身，你得去跑步，你得去泡桑拿。

我常常說：有空你得去抱一抱森林裡的大樹。

“抱樹？” 他們目瞪口呆地看着我。

“對呀，”我笑，“不然，你怎麼聽得到森林的耳語？”

這天下午看了好幾個病人，包括一個眼科，臨時匆匆趕來的，一隻眼睛幾乎看不見了。我問他怎麼找到我們的，他聳聳肩：我也不知道，我從沒做過針灸，更不用說眼針了，什麼是中醫？我聞所未聞。但有個陌生人指引我到這裡來。

我猜那或許是森林。森林在向他耳語。