青柳诊所手记23 我有微信,但除了偶然在上面发表一些自己写的文章,我几乎不怎么用微信,也不怎么用手机。这比我的并肩“战友“大师兄强多了,他干脆就没有手机,更不用说微信了。我们都笑他是山顶洞人。 有了自己的诊所,我的微信朋友圈越来越大了。他们有的是医生,有的是病人,有的是朋友,有的是同学。 有喜欢我治病风格的人说要跟我交流一下疾病和养生方面的问题;有喜欢我文章的人说要跟我好好讨论一下宇宙和人生。有的想跟我叙旧,有的想邀我去远足……. 我觉得他们都挺可爱的,但我很少回他们的信,最多也不过回几个字。不是我骄傲,不是我不讲情义。忙的确也是因为忙,但最主要的原因还是一个:凡是我认为值得谈的,我都写在我的文章里了。至于其他的枝枝叶叶,那都不是我所关注的。 把脑海中所想象的或眼前所看到的用强有力的视觉图像表达出来,这是摄影师或者美术家干的活儿。 我虽然是个医者,但我喜欢用笔把感动我的那一瞬间表达出来。 我希望,当我老了,当我追忆往事时,翻过我写的一页页的“医生手记”或“诊所手记”,我的心中充满着感恩和欣慰,就如一个垂暮的老人坐在壁炉前翻阅着那些旧照片一样。 我也有些担心,如果我不把这些小小的瞬间记录下来,它们有可能在我忙忙碌碌的生活中稍纵即逝。这,就如一个孩子在沙滩上掉了一颗心爱的贝壳,或者如一个老人遗失了一张珍贵的照片一样让人心疼啊。 这不,我就差一点儿把一个月前的一个小小的画面给遗失了。 我的老父亲那时还躺在医院里。他想吃点馄饨,我赶紧从医院溜出来,打算回家给他煮一点馄饨。
那时刚刚连下了几场大雪,而太阳又正好出来了,静静地挂在松树上。 我出了医院的门,摘下口罩,做了一个深呼吸。这时我后面就有一个爽朗的声音在说:多么好的天气啊。 我回头一看,是一个老人,他正跟我一样,摘下口罩,微笑着看着蓝天。 “可不是?”我说,“真的太美了。” “不过最美的还是我的脚步。” “您的脚步?” 我惊讶地看着他,不知他指的是什么。 “是呀,”他指指他的胸口,“我刚做了心脏手术不久,现在终于可以回家了。没有人来接我,但是我的脚步会认识回家的路。难道走出医院不是一件很美很爽的事吗?” 我觉得他的率真可爱极了。我跟他闲聊了几句,在街的拐角处跟他分手时,顺便从口袋里掏出一张名片:“您以后有需要,到我的诊所来找我吧?” 然后我就将这件事彻底忘记了。 一天我去上班,迎面就看到一个老人站在那里笑眯眯地等我。 我说,“您是?” “你忘记我了吗?我就是那个跟你一同走出医院大门的人啊。” 我一惊,“您怎么找到我这里来的?” 他像个孩子一样咯咯笑起来,“你忘了吗?你的名片,还有我的脚步?它们把我带到了这里!” 我真的感动了:那么短短一瞬间的相逢居然让一个年近八旬的老人从临近的一个城市赶到这里来找我。 其实他也没有什么特别需要我调理的。当我治完他再道别时,我感觉我们已经成了多年的老朋友。 亲,你说人生中这些小小的片段是不是值得记录下来呢? 每天鼓励我们一大早从床上爬起来的,难道不正是这些可能出现的令人怦然心动的小小的画面? 我以前辞掉做老师的工作,因为我觉得做老师的太严肃太拘谨,这活儿太闷太不好玩了。 现在我做起医师的工作,我好好地观察了一下我周围的医生们,我又发现他们也太严肃太拘谨了。如果我像他们一样,我大概也要闷得喘不过气来了。 小王子说:“真正重要的东西,只有用心才能看得见。用眼睛是看不见的…… “ (Les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur. ) 所以我用心把眼睛看不见的那些东西写出来。如果我记录的这些小小的瞬间能够在寒夜稍稍温暖你一下,或者像一根燃烧的火柴一样稍稍照亮一下你的黑暗,我就会微笑了。
|