我的舅舅

序

你那残缺的肢体　　

给生命划上

弯曲的省略号

你来人间的选择

在罪恶之泽

从无奈到寂寥

回到太空的瞬间

我在你身旁

静听外婆凄嚎

每一年秋雨绵绵

我总想问你

天国需否号票

                                     一 命途多舛

　　 舅舅没留下任何遗物，即使相机问世以来，他也没有沉浸到暗室的机会。甚至入土的坟山，也被无数次开垦，栽种，挖掘，以及乱七八糟的折腾，又做了赚钱的公墓，农家八宝山。舅舅早就土遁于无影无踪，只是我心目中的词汇时时晃动。当我写了外公外婆之后，他像一颗闪现的星辰；最是读到巴尔扎克的《邦斯舅舅》，我会自然而然想到我的舅舅。

　　 他没有邦斯那奇丑无比的宽脸和麻点，更没有漏勺窟窿映出斑斑黑点坑洼。相反，他五官端正，身材中上，皮肤白皙，炯炯有神的黑亮眼珠闪烁，可以将万事万物聚焦于此镜头。如果早生三百年，舅舅是当仁不让的风流傥绸才子；要晚生五十年，也许是样板戏里必不可少的人选。像邦斯舅舅那脸该长骨头的地方却是明胶般软塌塌的肉，应凹陷的部分，偏又鼓起肉乎乎的疙瘩，这模样和我的舅舅没法比。别离之后，我的回忆，有时清晰耀眼，像是被岁月的河流打磨为闪烁的光团。

　　 每当妈妈絮絮叨叨说起舅舅小时候，十分激动又万分遗憾，让我想象出他那聪明伶俐，欢快活跃的神态。上学蹦蹦跳跳，回家静静书写，坐如钟，静如松，身杆挺直，一支毛笔滚圆紧握如橼，沾上浓墨，一点一笔，一丝不苟，字体清亮悦目。他朗朗背诵人之初子曰论语，敏捷回答课题，对人礼貌敬重，做事有条不紊。他的各项成绩总是名列前茅，为先生（那时候的称呼）欣慰，同学羡慕，受外公外婆宠爱。我依稀想到舅舅的金璨璨岁月。要是没有被命运严酷的摧残，他有自己的学业，事业，专业，有自己的家庭，如果依然健在，他有比外公更好的机遇：他可能是学者，也许是技师，或许是专家，即是再平庸，也有天伦之乐的人生。如果舅舅健在，而今快到八十岁了，他应是慈祥的外公或敦厚的爷爷。遗憾的是，舅舅一生连小和尚喜欢“老虎”的资格都没有。女人？也许连他的梦都不屑进去过。

　　 舅舅名大昌，这名字取得恰恰相反，出生在中国，患病在二战国难当头时候。

　　 “唉！你舅舅嚰，那时候你外公生意走旺，他发蒙（指初受教育）就上好学校，读书比哪个都得行（好）。要不是他九岁那场病而患了绝症，是要个人来比的哟！”在兵慌马乱的年头，空袭的日子，医病和读书算很奢侈的待遇，舅舅没有这样的机会。国难当头，外公失业，家景转逆。舅舅从此成了废人。妈妈说起舅舅那回忆的神色，和我看到的舅舅是判若两人。

　　 舅舅在一场大病中高热不退，昏迷中抽畜，患上终身残疾病症--癫痫，俗语叫母猪疯，羊癫疯类。自从病后，他的左足掌凸起，右手萎缩内弯，对称性扭曲，整个手腕到指头好像完全麻木。从我醒事起看他走路，就似醉汉似摇摆，下足一踮一踮，手腕比周恩来丢人的动作更难看。这病阵发突然，倒地昏迷，浑身颤抖痉挛，并有口沫满嘴，令人见而恶心，恨不避而远之；发作更不分时间地点场合，只要眼睛一定，一翻白，人形像散架似的软软下垮，不向后一倒，就朝前一扑，不省人事的失魂落魄，被魔鬼抽打似的。经过一两小时的折腾，渐渐无声无息，而后如大梦谁先觉，平生我自知。看自己身上或地上有口溢的泡沫，以及肮脏的衣服（颤动摩擦所以），才意识到那是“自由自在”。据医学界分析，癫痫是大脑细胞异常放电，引起反复和短暂的功能失调，表现为运动，感觉，意思，精神等等失控。现在全人类有五千万患者，中国约有九百万属此。试想，如果患者走在悬崖边，在水边，在工作机器旁边发作，会怎样？舅舅走了十年后，我当知青（当年被毛挥手赶到乡下干农活并美其名曰的城市“知识青年”的缩称）时见到我生产队里有个十七岁的青壮小伙子，是独生子，也患有此病，发作时独自在田间干活，倒在淹脸的水坑里被呛死。那时我想到舅舅，该这样离世。

　　 本来，患癫痫也非恶运。在历史上因此称为圣病，有通灵之能。比如：苏格拉底，亚里士多德就患成哲学巨子；释迦牟尼，保罗，穆罕默德患出三大宗教；亚历山大的癫痫让三大洲顶礼膜拜，圣女贞德有此病而挽救了百年战争即将“亡党亡国”的法国。不知牛顿醒悟了万有引力定律，是不是因此而得；诺贝尔为之成了世界伟人，拿破仑患得患失的癫痫让欧洲颤抖，这些声名显赫的豪杰，莫不与癫痫结缘。遗憾我的舅舅生长在中国。成不了伟人倒罢了，即使做凡人，也混淆了人间和地狱的界限。

　　 二 五十年代

　　 在国凋民弊的上世纪中叶，人们平常的衣服除了破旧，还有补丁在肩背和肘膝，有的补得看不到最初布料，破破烂烂混身，千疮百孔，衣不遮体。舅舅的衣服从来是外婆手工缝制，还不至于。但那年头的布料都是纯棉青蓝二色，染料极差，稍微洗上几次，色泽就像画家洗笔随水而去，剩余浅淡的泛白底料。而且缩水特别大，买回一尺布，下水之后捞起来，恐怕只有九寸而已。印象中舅舅的裤腿总达不到脚躶，衣袖距离手腕也远，这不影响他手里时常有根小棍作笔，随时写写画画。尽管他识字不多，但仍然好学不倦。凡有空余时侯，从垃圾堆拾来的费旧报纸，有趣的短文撕下来珍藏，他常坐在小木凳上，把那纸页依托在残缺的手背，聚精会神盯住，嘴唇不停颤动，对文字咀嚼体会入迷。每当他看我背着书包，蹦蹦跳跳，去去来来，眼珠里流露出羡慕的意味像一汪泉水。偶尔，舅舅会手拿个纸条走近我，很谦卑的说：“喜啊，你看这个字读什么？给我说说嘛。”双喜是外婆给我取的名字，家人就简称为“喜”。我有时会让他如愿；有时不值一顾，只顾自己玩耍。幼年的我不理解舅舅，醒事以来看他就是那样。什么叫痛苦，绝望，那时对我来说，比天方夜谭还玄。这时说对不起，还有更多的愧对，那是永远无法弥补的内疚。

　　 舅舅活着的年头，社会封闭比棺材还牢固。那年头除了假话不缺，假笑不缺而外，什么都缺。为了燃料，平民无不挖空心思寻找能炊锅助燃的东西，有上山挖煤，掘地下灰色泥土，那其实没有多少热量，伴随定量供应的煤，在两餐之间，不需要火又让炉灶不熄的苟延残喘之用。有的下河捞柴，长江里有东西都很下流，让人“心明眼亮”，奋不顾身。当然，死尸除外，谁见谁就逃之夭夭。陡涨洪水的夏天，从青藏高

　　 原奔腾而来的雪山融化之水，一路冲波逆折，总要折出些名堂，比如死狗活猪在江心移动，也令人想背诵毛语录就兴高采烈，还争先恐后跳河游去，不打架就算阿弥陀佛。伐木放杷的季节，有冲散的小木，引起弄潮儿向涛头立的争夺，又是好戏。当然，孤寡老幼无力挖掘，游泳更不会，就身背背蒌，手持竹菝梳，到山林里梳理湿润的落叶和松针，翻山越岭干一整天，运气好也许满蒌，背回家来在空地上铺开晒干，可以辅助木材燃烧几天。我的外婆曾经常这么干，那时候她五十多岁，还带我去这样周游山林。毛年代的平民百姓，所有生活用品被限制到最低限度，打老婆的壮汉倒可无忧无虑，出手超脱。一个穷字熬煎的芸芸众生，什么都缺就对什么都贪婪，什么都物尽其用，吃饭至余，碗里绝不会留下一粒，嘴巴之还有吧哒一阵的“弦外之音”。偷窃工厂索取公物是人们普遍的业余爱好，顺手牵羊是醒世恒言，人人会得滚瓜烂熟，做得唯妙唯俏。初到芬兰，一次在教堂碰到位印度牧师与之聊天，他说对中国印象难忘，是初入广州进厕，才完事一转身，行李箱便不翼而飞。“碗恶吐米泥吃，假死特！（一两分钟而已）”说得他自己都笑了。我也笑，有点不自然。我的舅舅因为自身缺陷，无法获得那些本领，唯一能干的活就是每天挎个小篮出去拣垃圾纸屑，拾煤炭花（重庆话指一种没有燃尽的煤渣），那是他的专职。

　　 那年头的煤炭实在令人青睐。煮填肚皮的东西，全靠它的热量。在限制供应的岁月，公共开水店或小工厂的锅炉，工人把煤渣掏出，装进小推车往垃圾堆倾倒，长江沿岸有的是垃圾场，高堆如山，长年累月，祖祖辈辈的成绩，拾渣人菌集在那里等候，见到煤渣一来蜂拥而上：掏，刨，抓，拣，挤，压……多少般武艺都要使尽，争先恐后，你抓我抢，不顾尘灰滚烫，只要有点黑色，或透过烧成灰白的渣面看见深色，就如获至宝。大的有万金油盒盖般体积，小的如豌豆胡豆可比。拾渣人三三两两，头尾相连，奋不顾身。用手掏扒，像大海捞针，目光竣竣注视着每粒可用的烧残灰渣。想象在扬尘中的“群雄”争先恐后之为，把恶臭肮脏的垃圾堆当在怀仁堂那么喜气洋洋。舅舅是残废人，在弱肉强食的社会，谁都可以欺负他，论打架，他连站立都不稳，安份也不能守己。那样的场合，摩擦冲突必不可少。舅舅有时回来伤痕累累。无法预料是癫痫发作误打了别人的报复呢，或是垃圾堆恶斗被欺辱，或被人恶作剧而已。这病使他偶尔产生幻觉，对身边的任何人在他那瞬间看来是向他攻击，本能的反抗，让对方大惑不解，无缘无故被他出手 -- 哪怕是轻轻一下 -- 随之而来的报复，让舅舅的皮肤红肿青紫，要多少天才消退。

　　 无煤渣可拾的时候，他到处周游去拣废报旧刊等凌乱的纸张，凑合起来半斤八俩的能买到三分两分钱，存积下来，珍藏在墙壁夹缝，那是他的世界银行，精神延安。然而，这仅有的慰藉也遭受破坏，被我和弟弟玩耍时不经意当为哥伦布发现了美洲似的暴富，那是无聊中在墙壁图画时，发现破损处的篾块里面有东西露馅。取出来看，哇！是纸卷的钱，一毛，一分，两分，五分等新旧不同。诱惑使我们犯了摩西十戒。当年的一两元人民币，可以买付扑克好玩，再买半斤带壳花生咀嚼，再吃上几颗酱色糖果，一飨口福，买一叠小画片那是小孩子的赌具，再看半小时的小电影（一种小木盒子里面的动画片，街头摊贩设立为儿童玩耍的游戏）搪塞平常的不足。我和弟弟美美的享受了整个下午，舅舅积年的辛劳一挥而去。“你是不是把我的钱拿了？”他再找不着的时候问我，那目光的深邃，比X光照得很厉。我们扭捏难堪，语焉不详。这罪恶今生今世已无法偿还。醒悟已“时过境迁”，与舅舅天人两隔。愧对于这无法描述的罪孽，只有忐忑不安（就像现在写此）。唉！人之初，性本善否？

　　 三 时难年“慌”

自从钱学森为了迎合圣意，为毛泽东的狂妄助势，还信誓旦旦宣言，以太阳能之熵定论，亩产是可以无限上升的“科学”（他迄今还有脸活得滋润养眼，不觉人间有羞耻，以及无数冤魂等待他在地狱）态度之后，我的舅舅倒了大霉。至今提起“1958年”这个年代数字，不知多少人依然噩梦连翩。举国疯狂的炼钢，“六亿神州尽顺摇”而来的强迫谎言，谎报粮食产量，缺粮之灾风声鹤起。最先由市民小道风闻，然后是处排队购物，能吃的都拼命抢购。这消息不久获得印证。各地市州府领旨：所有食物油盐和大米定量；农村干部要想方设法追缴公粮。叫“人民勤务员”的干部闻风而起，吊打捆绑在农村遍地开花，敢抗拒到底，就送交法办，那是死刑的另词。在城市，无业人员定量为每月大米18斤，学生21斤，工人如我父亲身高一米八的青壮大汉也只有28斤，重体力劳动者如石匠炼钢工人有最高定量有45斤粮。那年头的米历经存放多年（毛泽东总想打战，深挖洞，广积粮是他的一生秘诀，新米入库存十年而出），其中稗子老鼠屎夹杂之多，可以想见，这样的米有什么营养？天明白。水果是天外之物，官方说苏联要债都给TMD去了，估计拖欠日期从上世纪二十年代初到后来对抗美国，陷朝鲜于水深火热之战的武器消耗等通通算钱，再加利滚利。说白了，是毛一伙为进紫禁城做皇帝，从年青时候到半老年代，从列宁到斯大林那里拖欠的钱财，都要与此无关的老百姓流血掉命偿还。灾难，像遮天的黑云，密布在九百六十万公里上空。

待续！