憶“同”學友悼渝生

唐夫


 
昨天訪友，問宋渝生的電話，他臉色一變，頓然聲昂，語氣陡然若醍醐灌頂:“嗨，你問起他啊，死都死了好久，起碼一年多哇。”

  “怎麼....，宋渝生……，死…了!” 一時語塞，我的驚愕，象漫空的雷，被炸懵！

    怎麼可能，他走了？我一下被嗆住口舌。

   悲哀，讓我想到天人兩隔。嗚呼！我一時扭轉不了思路。

    當我寫出他的名字，眼前是他那童年般的橢圓若古戲中秀氣臉型，淨白的膚色，略小而薄的嘴唇，眯着眼睛的笑，微小的鼻子，構成為他那協調的面容。我們相同175公分的身高，走在一塊兒，真是並駕齊驅，摩肩接踵。他不太喜歡運動，身材適中，不胖不瘦，走路有點慢而幾分驕矜，自信和隨波逐流的性格，使他平靜生活大半輩子。但最後這些年來，他的身體每況愈下，甚至幾次急症住院，氣管炎折磨得他不得不離開重慶，去廣西北海過冬，他適應那裡。

    我與他從小學同窗同班，中學依然，在一九六九年底，我們都軟拖時間，不想去農村，但最後又不得不當了被欽定的知青，我們同時報名，同一天乘車發配下鄉，在公社被點名安置，有同一大隊，他去第一生產隊，而我在第二生產隊，彼此村落相距幾百米。在漫無目的日子，我們相約一塊趕場，走在十幾里路的山野農田，說着少年時節的話語，去去來來，彼此的住舍是聊天地。

      一九七一年春，我們又一塊被招調，進了同一工廠。分配在不同的車間，不同的工種，但仍然宿舍同樓，天天見面，也見慣成習。他的母親和我父親同姓，又一工廠，同一車間，同一工種，彼此因各自的長子有了諸多話題共鳴。儘管我們有那麼多的共同經歷，但性格原因，相見日久，也自然而然，說不上十分親密，但交情還是不錯。我工作七年之後，因反革命罪升職為囚犯，被抓捕入獄三年，出來因家室還在廠舍，在同年裡，各自結婚生子，見面也較頻繁。我出國後，每回來也能聽到父親說常碰到他，因他退休時常回住南岸，同在一條街上不時與我父親相遇，彼此又常聊聊，諸多話語涉及到我，都為我出國遺憾。說我不走，該是巨富了。儘管我倆一直沒有成為摯友，但半個世紀的交遇，畢竟是一種情懷緣分，彼此也珍惜在心。

兩年前冬天我返渝，面對重慶寒流侵心扎骨，深感難受。我長期生活在北歐，冬天是享受的日子，不想回來遇到冬天又是二面苦。於是計劃攜妻一塊奔向南方，旅遊取暖兩得。正是鑑於此因，得悉宋渝生在北海，我們通了電話，他熱情回復，語甚感人，半小時後就幫我聯繫好飯店，再告訴路徑。

那兩周里我們在北海同住一樓，天天見面，那一次難得的感情恢復機會，我們在北海漫步敘舊，在街頭，路邊，海岸，談分別之後，談各自的生涯以及家庭，我們又回到童年，五十年一瞬間，我們一同看海，一同嘆息人生。暢所欲言，話語滔滔，面對浩瀚的大海水波，惑然間我們又被浪回到小學時節。兩位歷經風霜生涯的老同學，仿佛回到最初相見的歲月。想不到那是我們最後一次永訣。

遺憾我們的房間不盡人意，便搬遷到附近一家賓館。我們照常有時間往來，一塊去舊城老街觀光賞景，順便購買一點地方特產，他還爭相付錢。得到我的贈書後喜悅而讀，並傳送給友人。在紙迷金醉的年代，他這樣看待我的文字，倒是欣慰。還記得若干年前，他曾對工友說只有唐夫才能寫出這樣洋洋灑灑的大字報。那是我二十多歲被抓捕前，書記脅迫誘騙我書寫煽動罷工經過，並要我將此用墨筆大寫貼牆。因那一點文字，我們的生涯分道揚鑣。之後離多見少。不想這次異地重逢，別是一番滋味。在我們離開北海之後，他聽從我的也建議也換住賓館。走前，我勸他自己做點喜歡吃的粥類，我苦無贈品，把隨身旅遊的小電鍋堅持送他。儘管這些生活瑣事不值一提，是告別寄意寸心。當繁瑣的小事已經成為天人兩隔之境，在我的回想片段，則是一種感慨的難言情懷。 

之後我們幾次通話，他說他的氣管炎好多了，說等開春後就回重慶。生活於他，還有很多樂趣。我們都希望再次見面，都因一些煩事推延，而我匆匆的回來又匆匆的離去，得知他除了用電腦上網炒股，郵件和對話框都不用的，聯繫阻隔，認為他會一直平靜度日吧。遺憾我把手機送弟，所有電話號碼被刪。前次回來就想給他打電話，苦於找不到，但總以為見面機會不乏，重慶是我回來的常住地。

    還記得我們一塊聊及各自的愛好，他的退休生活，平常除了上網炒股就是休閒，多年來對股市捏拿適度，還說時有小贏。他告訴我春暖花開時騎摩托車旅遊，買的是一部速度不快的助力車，與一群車友處遊山玩水，感覺不錯。想不到這樣速度不快的車，竟然使他的生命戛然而止。

    得悉，年前他從北碚大橋尾部一段駕行，撞上一輛停靠路邊的三輪車，即倒昏然，被工廠一位同事的兒子看到，被急救送至北碚九院，此後這他已不能言語，冥冥中等來遠在成都的女兒，生命在那一瞬間打住，沒能延過一天。

唉！驚愕中的悲傷，再化為嘆息中的緬懷，宋渝生與我的今生今世，就劃上這樣腥紅的句號。回想交遇的人生，除了直接親屬，他是我從認識到結束最漫長年代的友人。小學我們同班畢業，五十餘名學生里我倆是考上正規中學四名中占二，繼續同班讀書，而後一同再同的推移生涯。上列的那些相同，人生罕有這樣的“同”，囊括了半個世紀的波濤。 而今都成為往事中的幻影，我不再能與他的合影，不再能去北海見他，不再能一塊散步購物…..。之後我想過他，想來想去，怎麼也想不到那些鏡頭，竟是今天這樣的文字。嗟乎！

    唉！別了，渝生，別了，渝生，別了，我們的年華，我們的歷史。我將用此文為你燒化，願你安息，願你的在天之靈，能知道我予你遲來的悼念，遲來的緬懷，遲來的追憶。我在地球的另端，你在哪裡？
  
    你在哪裡？ 你仍然在我的腦海中，以及我那連綿不斷的緬懷裡，還有未來的某天某時的夢境。這是一定有的。
你信不信? 我是信的！

   唐夫 

    2016年2月19日 作於春節探親時節住重慶故居