昨日买到好单车－－英国凤头

唐夫

在柏林，周日的城市安安静静，唯有跳蚤市场车水马龙，人流如注，各种各样的商品，古今新旧，花样繁多，价格极其低廉。在我的住处周围就有两个这样的市场，一个大约四五公里外的西边，另一个位于一公里处的东边。西边多是土耳其人摆摊，一条支路当日做了市场；而东部则是德国人设点为主，很大的一片场地围着铁栏。前次来德国，我即在东边市场买了部山地车，后来听人说西边的市场价格更低廉，我去过两次，感觉也是。

欧洲人喜欢更换生活用品，家境宽裕，购物过多的，时过境迁扔了不舍。于是，一个电话，或者一次打理清除，让回收旧物的公司或个人摊贩来拿去了事。其实，多数是心地善良，要么送给教会去给穷人，要么就自己拿去市场换点小费，也不浪费。人生百态，多而无用的器具服装，日用百货，五金交电，此废彼需，各尽所能。其余如商场的存货，倒闭后的品物，老人一生的收藏积累，过世就被儿孙让人通通拉走，这样永不终止的市场，是方便平民省钱的不二法门。曾经台湾三毛就爱逛于斯，买到价廉之品还高兴得写在骆驼里哭泣呢。像美国巨富查克費尼一生不停捐赠几十亿，还留遗嘱尽余生财富通通献给社会，而自己租房度日，一辈子的生活用品多是去二手市场购物，这样的人在西方社会也不罕见。

我没有查克那么伟大，但同样对二手市场不烦。不但不烦，有鉴于八国联军曾经严打我大清人民五星红旗政府时，顺手牵羊了不少革命先烈器具，德国与中国渊源不浅，搞了青岛啤酒之后，也带点中国古玩回去自不待言。万一哪家不肖子孙把祖上的传家宝随意仍掉，不正是这等市场可淘之宝？别说德国，前不久我还在芬兰的跳蚤市场买到一本爱新觉罗一家玉照，如果是真（还需要鉴别），可能有看头啦。其实，昨天我最关注的还是自行车。

早上十点后，我才进场不远又见两个半大如中学生样的未成年人，推着一部如比较流行的轻便好车。问多少钱，回答是一百欧。我自随口一句五十欧如何？不想他俩交头接耳几句就答应，我犹豫不决是不是偷的，这时旁边走来另一个较老白人插问，我边走边回看，他们罗嗦一阵没有成交，旁边一中年人二话不说，掏出三张欧元一共八十，交付推走单车。这下，我有点心欠欠了，一部好车就这样白白让人牵走，本该我有。即使他们来路不正，一旦进入市场，那是福尔摩斯也没有办法解决，我何必考虑那么多？想到此，我觉得自己怪怪的，也属于天下熙熙，而后攘攘之流了。

此后，我抱着看热闹的心态。再转转看到一个摊位边靠着一部老旧黑色跑车，那模样诱人，我先以为是摆摊人自用，随意问之，说要卖，多少钱？四十欧，试一试可以吗？他半信半疑的笑看着我，意思是他要做赵巧儿送灯台，安全么？NO！我这一声回笑的说法，否定了他的神情。他点点头，于是，我推车出来，在路上骑行换档捏刹车测试，才知道便宜的原因是后轮档位无法更换是钢丝不够紧，这可以自己调试，但前飞轮没有拨叉就麻烦。我回去还车说了这问题就想走开，他又说三十欧可以吗？神态很诚挚，以我做过生意的习性，再压他说二十欧，居然答应了。这下我不买说不过去，多一辆车偶尔换骑也好。此时我走出市场得解开锁在外面的来时另车，两手各推一辆，费了些时间才回到住处。想到还得修车，可我的工具都在芬兰耶。

我午饭之后又想趁周日之便去东边市场，那是摩肩接踵之地，不信上帝的和从教堂礼拜完毕后出来的，都云集此地，真是人声鼎沸。我在一初角落的自行车专卖点，看到五六部车排列的末尾，是一部车让我眼睛一亮，弯把细轮的赛车，蓝白色纹，车把下竖着商标一只凤头傲然屹立，十分醒目。天！这是世界著名的英国老牌风行世界的名车Raleigh啊。该厂建于１８８７年，在自行车发明者的国度里，它的车至今不衰。曾经我在英国到处找凤头车不遇，之前我骑车在天津时和一个路旁的修自行车的老头闲聊车经，他说到老牌单车，口气轩昂，一声“嗨”的！英国佬的凤头，现在车把都能值三万。一边说他一边比划，摩擦车皮又补胎。好家伙，我听得惊愕。还记得年轻我时候遇到一个上海老资本家的儿子也告诉我他的父亲三十年代玩的自行车，就是英国的凤头和蓝剑。后者我从来没有见过，可能象二战里芬兰兵器工程师研究的最佳冲锋枪，因为昂贵只有瑞士才能装备，而后后来被苏联模仿，还霸占了半个世界。

说来，买一部花钱不多的好车，得到二手最愉快了。每次我逛自行车商店，看到名车如意大利必安琪，法国标志，美国忒克，台湾捷安特，美利达等，不由得多看几眼。如果我是一掷万金的土豪，这凤头也许要成收藏品了。记得在台湾时，风闻一个企业大老板的儿子也很喜欢骑车，除了购置名车，别的设置如车衣车帽车鞋车包车灯等等，也一律购置最贵。想不到问题就出在他那双最精致的车鞋，是国际赛车手类型的档次，行车时要将鞋底扣死在踏板便于用劲。这对技术精良的赛车手已经习惯成自然，但他那点技术就难以物尽其用了。一次，在崇山峻岭里下坡飞驰中失控摔下悬崖陡坡，因为人车不能分离，被摔得翻滚的自行车车裂身体，进了阎王殿。呜呼，年纪轻轻，家境好极，就再也不能继承财产，购买名车了。那样的豪奢，其实是找死。相比之下，有这凤头我也心满意足了。人啊人，都是物极必反的冠军吧。

此时，我看这位德国年轻人摆售着六七辆二手单车，如秦琼卖马的神态。与之交流，看他说英语的模样实在太吃力，还是旁边一个年轻女郎，用颐指气的神情，把我的话翻译，他才懂了。说要看现货，我的意思是用两部车再加五十欧元换风头。免去我得修车之烦。于是，我走出熙熙攘攘的人流，把锁在外面的那车才推来，他看了还是那句话，要看另一部车样。好吧，我回程去骑来，这车三个月前我初来德国时买到，质量很不错，配置也高，前后快拆。唯前叉颜色不一致，有点影响外观，但车身黑漆靓丽，车轮胎几乎全新，几个月来依然胀鼓鼓的无需加气，其随我走了大半德国，功不可没，但鱼与熊掌，不可兼得也罢。人家换老婆都勤，我换自行车还不舍吗？万事万物去去来来，本是无常。

约半小时之后我推着车（人太多，无法骑）再进市场，这摊主一见就十分爽快答应。德国人讲理讲法，不但不给我压价，还要认真仔细填单，写上车主住址姓名，卖车号码等等，一丝不苟。才交付车辆。其实，我那两部车加上欧元，远远不止他卖车的要价。但我现在不是生意人了，也不愿在市场久呆。看他愉快，我更高兴，皆大欢喜。

得到这部久仰的风头，周游德国的感觉一定不同。好车只要踏上轻轻一蹬就能体会人车一体，力量传播十分到位，车轮如双腿，景物快慢飞驰移动，随心所欲的变换，心脏功能加强，四肢血脉奔流，吐故纳新陡然增添，不一会就热气腾腾，比起范仲淹的登斯楼也，可能强过若干。这是人们乐此不疲的运动，有一部令人满意，得心应手的好车，这感觉比小伙子得到美妙的恋人更乐吧。

依我看来，在德国柏林旅游，观光还是自行车最好。这里几乎每条公路边或者主线道上都修建或者划线的自行车道，骑行非常安全舒适。如果坐车旅游，景物一晃而过，目光茫然，步行又显得难以持久，一时三刻之后便力不从心，双腿开始不听使唤，走得气喘吁吁，以手抚膺坐长叹了。特别对上了年纪的，心肌梗赛与否难说。那些走过二万五的，还不是被赶兔，怕丢命。当时做匪的太阳同志抢得贵州茅台，即用酒洗脚，真是暴殄天物。而自行车和茅台没有关系，滑行在道，不但飘飘欲仙，而且怡然自得，去来自如，动静随心。如果能习惯骑车持之以恒，不觉劳累，那会增添旅游感受。当你骑车有了自我感觉良好，健康是妙不可言。因此，我常常不由沾沾自喜的惊愕，到这把年龄，怎么还不老呢？

而今有了凤头，我更爱德国的公路了，让世界出类拔萃之道上，更添良辰美景，岂不乐耶！

         2016/08/15/16. 于德国柏林