從前復旦附中很有幾個好老師，我印象最深的是教語文的馬長庚馬老師。其實馬老師我在進附中之前就認識，他與我一樣，都住在第四宿舍的。那時候經常看見馬老師手握一杆氣槍，在四舍院子裡的幾株大樹下來迴轉悠着獵取麻雀。馬老師打麻雀的風格是：打一槍換一個地方，允許放空槍。我由此猜測馬老師打麻雀是重在形式和感覺，內心是與雀為善的。麻雀經常在馬老師舉槍瞄準的同時，一躍騰空而去。偶爾馬老師眼疾手快，也有手起槍響的時候，不過，伴隨槍聲常常只見悉悉索索飄落下來的樹葉，不見一頭栽到地面的麻雀的。跟在後面看熱鬧的小赤佬們往往難掩失望，一聲嘆息；但馬老師若無其事，一臉平靜。將氣槍槍管向下掰開，吹一口氣，填一顆子彈，繼續捕捉下一個戰機。

    進附中後我分在六班，班主任就是馬老師。馬老師的板書是極好的。與他壯實的體格相反，馬老師的字寫得清風瘦骨。他寫字很少連筆，字的結構右上方略微揚起，板書整體看去，間隔疏密錯落有致，行雲流水，挺拔俊秀。語文課單是看馬老師的板書，賞心悅目，就是一種享受。

但最令人難忘的還是馬老師的朗讀。馬老師的普通話不算太標準，但他朗讀時渾然無我，聲情並茂，間或配以自發的手勢，效果十分引人入勝。他讀《從百草園到三味書屋》裡的“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢”時，自動進入角色，化身為三味書屋的老先生，一邊讀着，一邊“微笑起來，而且將頭仰起，搖着，向後面拗過去，拗過去”;讀《藤野先生》時，會讓人相信：他“就是叫做藤野嚴九郎的”。最記憶猶新的是他朗讀方志敏的《清貧》，當讀到“趕快將錢拿出來，不然就是一炸彈，把你炸死去!”時，馬老師模仿那個國軍士兵，雙腳拉開一步，作出拋擲手榴彈的姿勢 ，但不知是因為馬老師自身形象太器宇軒昂，還是那架勢太過大義凌然，看上去更像是“為了新中國前進！” 。

   馬老師喜歡下象棋。中學三年級時去南匯學農，夜裡無農可學，閒來無聊，馬老師便來找本人‘切磋棋藝’。我倆棋藝不相上下，都屬於那種遇見不知楚漢河界是哪方邊境的，則百戰不殆；遇見百萬軍中取老將首級易如擒拿薩達姆的，則百戰百敗級別的。勢均力敵，旗鼓相當，切磋起來倒也門當戶對。

下棋時馬老師努力做到氣定神閒，處變不驚。但當他鼻子裡的呼吸聲變成沉重的喘息聲時，就大抵可以知道他那裡世事艱難，戰局發展不盡人意了。到了大廈將傾，眼看老將難逃薩達姆命運之時，馬老師會一臉凝重陷入沉思。一旦確定大勢已去，無力回天時，馬老師將前傾的身體向後仰去，舒展一下胳膊和後背，然後，將手裡捏着的和棋盤邊上的棋子攏回棋盤，說：‘再殺一盤’。通常笑到最後的總是馬老師，不然還會‘再殺一盤’的。馬老師取得最後勝利時，並不掩飾喜悅的表情，但同時也不忘記寬慰戰敗了的本人。說：‘下得不錯，下得不錯。’

  馬老師對他擔任班主任的六班似乎頗有榮譽感。比如，遇到學校開運動會之類的，便可看到馬老師手裡抱一堆學生脫下的衣服，滿操場轉悠着給他班裡參加比賽的學生加油助威。如果他班裡的學生跑了第一，他會告訴邊上觀看着的學生或老師，說：“這是我們六班的，六班的”。他用手錶當跑表，給他的學生看成績。馬老師的表是走在時間後面的表，所以如果他告訴你百米成績為九秒五，千萬別以為你也可與博爾特一較高低，你的實際成績至快也是十三秒--------。

   離開中學都已經是上個世紀的往事了。離開之後就再沒有遇見過馬老師了。這麼多年裡自己為生計也顛沛流離了不少地方，從事過不同職業，其中也做過幾年老師。不知為什麼，常常會想起馬老師來，音容笑貌如在眼前，不隨歲月流逝而退化半分的。我覺得馬老師是一個熱情的人，一個純粹的人；一個脫離了低級趣味的人；一個毫不矯揉造作的，健康自然，富有生活樂趣和感染力的人。在我心裡馬老師永遠是一個好老師。馬老師應該早已退休了吧，我衷心祝願他健康，快樂，長壽！