久留米是福岡縣下屬市。福岡是聞名國際的大城市，但與東京相比，並不那麼喧囂繁鬧。久留米則更加淳樸些，城市規模小，不見高樓，道路乾淨異常，路幅則略有些狹窄。馬路上車來車往，路邊人行道上行人卻很稀少。在人行道上隨便走走看看，時或有三兩個騎自行車的中學生由身邊經過，男的女的，穿着制服，斜跨的書包拍打着屁股。也有去超市購物的主婦，頭上戴着太陽帽。   

我住的那一片叫上津町，很像城鄉結合部的小城鎮，離開主幹道，在小道上走不多遠，田地隨處可見。黃燦燦的油菜花，邊上有小水溝，裡面水聲潺潺。還有小河，小樹林，小山坡上茂密松樹環抱之中的神社，以及不遠處的水塘。水塘有柵欄圍着，塘邊豎着警告牌：水深危險，禁止入水。這讓我想起小時候的居處。小時候我家住在上海東南角某大學的家屬宿舍里，那宿舍的外面也有很多田地小河和池塘。那時我們常去田地里偷挖紅薯吃，還有胡蘿蔔，白蘿蔔，也常跟着大孩子們去小河池塘捉魚捉螃蟹。現在那些田地小河池塘都沒有了，只在記憶中偶爾出現，紅薯蘿蔔螃蟹倒還有，都在菜場裡。

上津町有個成田山，從老遠就可看見裡面巨大的白色慈母觀音像，懷裡抱着個光頭小胖兒，一臉慈祥地俯瞰着這個小城市。

日本神社寺廟逢新年人滿為患，各類祭日時候人也不少。但我去的那天並不逢年過節，屬於三百六十五天裡那些平凡不被人記起的日子裡的一天，所以諾大的成田山寺廟裡空空曠曠沒有一人。轉了一圈，去莊嚴肅穆紅漆柱子的主廟堂拜了拜。聽見廟堂里說話聲，偷窺了一下，是兩個和尚坐在裡面嘮嗑。心裡一陣衝動想進去請兩個師傅給加持一下，又怕討人嫌，終於還是沒好意思進去。

日本和尚挺有趣，好像沒有什麼清規戒律。吃肉喝酒無妨，討個老婆生兒育女也沒有什麼人會大驚小怪說三道四。所以倘若厭煩了塵世，想要剃度出家，換個世界混混，我想仿佛還是去日本的寺廟比較好。反正出家入家差不太多，也用不着老跟自己較勁，同七情六慾過不去。更無需玩虛偽，肚子裡男盜女娼，面上卻一本正經假裝道貌岸然，弄得像巴黎聖母院裡那個被卡西姆到推下鐘樓摔死的神父一樣。

久留米雖然只能算是個不太出名的二三線城市，生活的便利程度並不比東京差到哪裡去。以我所住的上津町那裡來說，主幹道兩邊超市，便利店，電器店，服裝店，眼鏡店，自行車店，以及各類飯店烤肉店壽司店應有盡有。還有規模可觀的漫畫屋和舊書店。由住處去這些商店，騎個自行車，近的五六分鐘，遠的也不過十來分鐘。實在方便得很。去一家據說在當地挺有名的迴轉壽司店吃了幾次壽司。味道自然不錯，讓人印象深刻的是店裡沒幾個客人。

上津町那裡有個久留米高中，據說已有一百多年歷史。裡面有來自美國加拿大等國的外籍教師教授英文。學校並定期組織學生去美加等國的學校參觀交流，那學校對英文的重視和滿腔熱忱似乎可以比肩新東方的俞敏洪，無怪乎學生在九州地區乃至全日本的英文演講比賽中常常取得好名次，成了在九州頗有影響的名校。

那個學校前有個小小的電車站，叫“久留米高校前站”，站里只有一個站員。有電車來時，拿一面小旗站在站台上，揮舞着小旗，吹着哨子發信號。電車走了，則回到小小的賣票室，坐在一扇下方留出一個延安窯洞形狀的小孔的玻璃櫥窗里賣票。那車站裡的軌道只有一條，來往車輛錯開時間，走的是同一條軌道。車站的乘客似乎很少，利用率比較高的似乎是一些高中生。日本的軌道交通四通八達，遍布全國，好像人體上大大小小的血管，最邊遠地區的指尖上扎出的血滴也是來源於心臟。由這個小小車站駛出的電車可以直達長崎，福岡等大城市，轉一轉車就能到達日本的心臟東京。

在上津町期間去的最多的是一家叫做“BOOK OFF”的舊書店。似乎是九州地區連鎖店裡的一家店。裡面有很多隻賣百元日幣的好書，而且書的狀況較好，有的宛如新書。在那裡淘到了春上村樹的《挪威森林》，還有頗喜歡的山崎豐子的《大地之子》。還買了石原慎太郎的上下兩冊從政回想錄。對這個讓中國人深惡痛絕的喜歡沒事找事惹事生非的日本政客一直抱有好奇心。他在東京都一連做了幾屆都知事（相當於市長），而且與他早已過世的演員弟弟石原裕次郎在日本人氣長盛不衰。有一天下大雨，無法外出，便窩在屋裡翻看石原慎太郎的回想錄，翻完對此人終是印象不佳。書裡跳出的是一個傲慢無禮自以為是的形象。仿佛世間沒有值得他尊重的人，除了他自己。但我揣度日本人喜歡他，可能正是因為他的傲慢自大。日本人內向壓抑，骨子裡卻很倔強好勝。這個石原慎太郎很早就公開宣稱要“向美國人說不”，現在又總是挑頭向日臻強大的中國挑釁。也許這種“反骨”契合了日本人內心的需求，使他們多少有些發泄和痛快感。在那家書店裡還看到了山口百惠，還有鄧麗君的舊日寫真集和唱片，都包着透明紙，無法翻看的。價錢極貴，是原價的不知多少倍。傳奇就是傳奇，無法取代的。山口百惠多年前隱退江湖，相夫教子，如今兩個兒子都已長大成人，成了小有名氣的藝人，日本人卻依然念念不能忘記她。鄧麗君過世也已二十年，卻仍然不僅活在華人世界，也同樣活在日本人心裡。

在上津町住了半個月，每日無所事事，輕鬆悠閒。早上聽聽窗外的鳥鳴聲，起床看看每天早上都來窗前小樹叢里飛來穿去互相追逐的小鳥。傍晚在乾淨得幾乎一塵不染的鄉間小道上隨便溜達溜達，一邊看看通紅的落日逐漸收斂起光芒隱藏到房頂下面去。心裡怡然自得。想來本人也奔波忙碌得夠久了，很想早點退休，找個類似地方，輕鬆自在，忘卻時光。