生於上海長於上海，說起來我應該算是土生土長的上海人。但年少時我不說上海話，因為不會說。我家住的那一片，大人孩子都一樣，很少會說上海話的。

我家那時候住在上海某個大學的家屬宿舍里，那宿舍里的大人們說話南腔北調，什麼口音的都有，有湖南腔，湖北腔，也有山東腔，四川腔，福建腔，還有在湖南腔或湖北腔里夾雜少許上海話的，聽着不倫不類，卻有幾分喜感。可是小孩子們都一樣：只說普通話。只是那普通話自有特色：不捲舌。說話時舌頭呆在嘴裡比較老實安分，不怎麼東張西望，探頭探腦，到處串門。但結果是“之”“資”難分。“知識”變成“姿勢”，“之乎者也”成了“資乎者也”。總而言之就是對ZI CI SI 與ZHI CHI SHI一視同仁，把混進革命隊伍的H清除出門就對了（這種不捲舌的普通話並非只在我們那一片流行，事實上上海各高校子弟當時說的都是這種普通話，因而有人稱之為‘高校官話’）。

猶如“各種思想無不打上階級的烙印”，我們說的那種普通話仿佛也有明顯的烙印，長大後遇到外省市的同志或同胞，每當我與他們親切交談時，往往說不上幾句，對方就會說：“你是上海人吧？一聽就是上海人。”儘管我已注意掩藏口音，努力把普通話說得字正腔圓，為此把清除出門的H們都找回來，塞回到原本屬於它們的位置上去，並且積極調動舌頭，說話時使之鞍前馬後滿嘴亂跑，但還是於事無補。這不免讓我有點小小的挫折感，而且有點尷尬，因為想當初，在許多真正的上海人——我的意思是說除了上海話以外其餘的話說不地道的上海人眼裡，我們這些不說上海話的“上海人”是算不得上海人的。

開始與只會說上海話的上海人打交道是在讀中學的時候。那時候我們那個中學除了住在學校附近的走讀生，還從上海各區招收了不少住校的住讀生。那些住讀生便都是說上海話的。住讀生與走讀生分在不同班級，仿佛身處不同世界，相互並不往來，而且彼此看不上眼。住讀生說走讀生是“鄉烏寧”（鄉下人），走讀生則說住讀生是上海癟三。但我那時不知怎的卻有一兩個“上海癟三”的朋友。與那一兩個“上海癟三”朋友聊天對鍛煉自己的忍耐力和推斷能力是大有幫助的。記得有一次，其中一位“上海癟三”朋友眉飛色舞地用普通話向我描述一位女孩的摸樣，說她“麻子老大的”，我聽了眼前頓時浮現出一張布滿大大小小凹坑的臉，並對那張臉的主人生出無限的同情，心想：“‘麻子老大的’，這女孩完蛋了，將來怕是嫁不出去的”，卻見那朋友張開雙臂做出一個環抱的姿勢說：“這麼大”。我不禁詫異起來：“這麼大”的“麻子”得要多麼遼闊的臉盤才容得下呢？他又補充說：“比我麻子還大”，我打量着朋友那張細皮嫩肉的小白臉，一時不得其解，然後忽然恍然大悟，原來他說的“麻子”其實是個子，因為上海話把個頭大叫做“模子大”，他便直接把“模子大”譯成了“麻子大”。

還有一次看到一個上海人與北方人吵架，顯見得那上海人覺得膽怯，卻不停地說：“我又不黑你的嘮”。聽得那北方人既不耐煩，又莫名其妙，環顧左右，試圖尋找“翻譯”，吵架的勁頭便也鬆懈了不少。其實那上海人想說的是“我又不怕你”，上海話叫做“我又佛嚇(HE)儂”，上海話“黑”“嚇”發音相同，便說成了“我又不黑你”。

諸如此類，不一而足。總而言之，從前的上海人上海話說得固然“乓乓響”（“好”的意思），但能將上海話與普通話同時說地道的，實在是鳳毛麟角（王志文是難得的一位，周立波的普通話其實也帶有明顯的上海腔）。

然而另一方面，對外地人（尤其是北方人）而言要將上海話學地道也委實不是一件容易的事情。從前侯寶林在相聲里學說過幾句上海話，北方人以為可以亂真，上海人卻一聽便是“洋涇浜”（水貨），沒有上海腔調的。以前讀書時，與我同寢室有過一位來自河北石家莊的同學，對上海話心馳神往，說那是最好聽的聲音。為了學會他心目中的好聲音，成天抱着一個半導體收聽上海話節目。後來他用學會的幾句上海話去搭訕上海女孩，卻遭了白眼，還被罵是“十三點”，雖說他學習上海話的熱情並沒有因此熄滅，但直到畢業離開上海回石家莊時，他也未能學會說上海話。

我雖然很早便與只會說上海話的上海人玩耍，但上海話終於說得比較地道卻是成年之後。因為談戀愛，女朋友只說上海話。然而談着談着，便各自談會了對方擅長的語言，彼此都達到可以亂真的境界。我由此深感愛情的偉大力量，並深刻體會到談戀愛是學習語言的最佳途徑。方言也好，外語也好，想必莫不如此。所以我以為如果能夠找到說英語的女朋友或男朋友，則既不需要花錢去“瘋狂”，也不需要去“新東方”，多多約會便水到渠成自然就會說英語了吧。

前幾年我在上海教了幾年書，學生多是85後的上海人。與他們只會說上海話的父母不同，他們可以將上海話與普通話說得同樣地道。那普通話斷然不是我們當初說的那種抽去H的“高校官話”，也沒有明顯的上海腔調摻雜其中，雖不是字正腔圓的京味普通話，聽着卻自然而不失標準，使我印象深刻。與學生家長交談時，家長有試圖說普通話的，學生在一邊聽着驟起眉頭，終於忍不住用上海話打斷說：“老師也是上海人，你還是說上海話吧，你說的普通話聽着難過死了。”

然而聽說現在上海的很多小朋友漸漸地不會說上海話了。普通話固然說得十分地道，上海話卻不會說了。這與當年上海人不會說普通話的情形正相反，真是此一時，彼一時。上海的有關部門與不少民間人士為此有些憂心，呼籲並想方設法要搶救上海話。最近看到新推出的上海話老兒歌，裡面許多耳熟能詳的兒歌是我們那一輩人兒時常聽到的。看了憶起兒時往事，十分溫馨親切。鄉音總是鄉音，永遠無可取代，賀知章少小離家老大回，鬢毛衰而鄉音不改，上海那地方總得時時聽到上海話才成其為上海。