小岛先生回三重县后，我与他便少有机会再见面，电话联系也不似从前频繁。记得，他离开东京不久，有一回给我寄来了一张明信片。画面是日出景象，海上拍的，血球似的太阳尚未完全跳离海面，海水与天空一片赤红。小岛先生在明信片里告诉我，他与夫人坐船出外旅游，明信片上的日出画面是他自己拍的，语气之中不乏自豪与得意。又有一次，收到小岛先生从三重县快递寄来的纸箱，打开一看，满满一箱柑橘。内附纸条说；三重县的柑橘驰名日本，可以一试。那箱柑橘是我所吃过的最好吃的柑橘，香甜美味至今难忘。

 九三年夏天的某晚，我打电话去问候小岛先生，桃子夫人接的电话，寒暄之后告诉我小岛先生略感不适已休息。过了数日，接到小岛先生电话，说谢谢我特意长途电话问候，并邀请我去他三重县老家做客。正逢暑假，我便欣然接受邀请。数日后，一大早，由东京车站乘坐新干线前往三重县，至途中某地换乘关西某线，到达三重县时已是下午。桃子夫人在车站接我后开车回家。一路青山绿水，田园风光，不由觉得神清气爽，兴味盎然。到家后，小岛先生却不在家。桃子夫人告诉我：其实，小岛先生生病已有时日，一直住院治疗。最近病情稍有好转，想约请朋友来见见面。我心里有些吃惊，在我印象中小岛先生一向身体硬朗，且对自己健康充满自信的。

  稍事休息后，我便赶去医院。在一间单人病房里看到了穿着病号服的小岛先生。数月不见，小岛先生外貌变化不小。脸部浮肿，似乎比原来大出一圈，他告诉我是服用激素等药物所致。小岛先生并不提及所患何病，我也避免细问，只尽量找些轻松的话题说。他那天因一些琐碎小事对桃子夫人发脾气，使我感觉到他内心的焦躁。小岛先生很高兴我去看他，要我好好休息，好好玩玩。

  第二天上午，桃子夫人领我在附近镇上转了一圈。下午我又去医院看望小岛先生。他精神不是很好，但却说了很多话。有时说到一半，忽然没了下文，瞬间便传来了鼾声，小睡片刻醒来之后又接着说。他说他近来常常梦到从前死在中国的战友，活灵活现，都是年轻鲜活的脸，醒来发现自己是哭醒的，枕头都是湿的。又说不止一次梦到他初恋的姑娘，就是当年洞庭湖畔村子里的那位中国女孩。姑娘触手可及，醒来却发现是梦。怅然若失，仍想回到梦中。那天我在病房里坐到夜色降临之后。临走时，小岛先生显得有些沉默，但又显出豁达的样子，与我相约：待他病愈，去东京“干杯”。

  次日，我回东京。桃子夫人开车送我去车站。一路依然青山绿水，田园风光，而我却兴味索然没有兴致观赏。到车站后，桃子夫人取出一只信封交给我，说是小岛先生给我的。上车后，我拆开信封，里面有一纸短信和八万元日元。小岛先生在信里说了感谢的话，不知为何读着有些伤感。信的最后他要我收下那八万日元，说是我的路费，但其实我的路费还不到四万元。

  回东京后，我数次去电话询问小岛先生的病情，每次桃子夫人都告诉我不见明显起色。然后，秋季来临，十月里的一天，接到桃子夫人的电话，小岛先生过世了。

  我去参加了小岛先生的葬礼。是在横滨的一个颇大的礼堂，里面黑压压的坐满一片。其中有那位在小岛先生家聚会时见过的“三国迷”，而聚会时见过的中国人则一个都没见到。

  小岛先生离开这个世界已经很多年了，但我一直无法忘怀他。他其实是一个平凡的人，并不曾做过什么惊天动地的伟业。但他同时也是一个使人尊敬的人。小岛先生为人诚恳而情感丰富，他的善良，热忱，乐于助人都使人深受感染。他总是无偿帮助别人，全不计较回报，这在充斥功利算计的现代社会里似乎显得缺乏精明甚至迂腐，但他却赢得许多人发自内心的尊敬和感激。我与小岛先生萍水相逢，非亲非故，却像许多留学生一样，得到他长期多方面的关怀与帮助。当年，对于远离故土，在异国他乡的土地上艰辛生活着的本人来说，小岛先生的热忱关心与帮助，曾是我摆脱孤独与不安，克服困难，努力进步的一种精神支持；如今，事隔多年，时过境迁，但每想到小岛先生仍然觉得温暖亲切，内心对他充满感激与怀念。

 在小岛先生的葬礼上，有和尚为小岛先生超度，嘴里念念有词，说小岛先生离开尘世后他的魂灵将升入天堂。如果天堂果然存在，那必是小岛先生那样的品格高尚者的最终归宿，唯有品格高尚者才能使天堂圣洁永远一尘不染。