“無銭旅行”是一个日语词汇，按我们中文理解很容易误解，以为是没有钱，所以不旅行的意思，但其实日语的“無銭旅行”是去旅行的意思，只不过是指那种口袋里没有多少钱的旅行。就像穷人可以穷开心一样，没钱也可以穷旅行，没钱的穷旅行，就是日语所说的“無銭旅行”。

  日本人仿佛是很喜欢旅游的，我们在许多地方常常可以看到日本人的旅游团，一个导游在前面带队，手上拿个小太阳旗，屁股后面跟一群戴太阳帽的日本老人，每到一个景点，导游便将挂在脖子上的喇叭举到嘴上叽里呱啦解说一番，老人们围到导游周围边听边频频点头，嘴里不时发出“哪路好道”“哪路好道”（原来如此的意思）的赞叹声，听完解说，大家纷纷举起小照相机，对着景点咔嚓咔嚓按快门。待大家按得差不多了，导游招呼一声，大家便又聚到导游屁股后面，跟着去下一个景点。这样的景象是我们司空见惯的。这种旅行方式日本人称之为“パック旅行”， “パック”就是pack，打包的意思。“パック旅行”就是把钱交给旅行社，剩下的一切有关旅途的事宜统统交由旅行社统筹安排，旅客无需操心，也无需担心，一切按部就班，跟着导游转悠就是了。“パック旅行”省心省力但不省钱，而老人通常是经济有余精力不济，所以“パック旅行”便最适合于老人家参加。但年轻人是不屑于“パック旅行”的。年轻人要随心所欲不受拘束的自由行，不知什么时候开始的，自由行之一种的“無銭旅行”在日本年轻人中仿佛也是挺有人气的。

  我曾经遇到过两位“無銭旅行”的日本人，对他们的旅行方式留有较深的印象。一位是十多年前在温哥华遇见的。那人当时已经二十九岁了，原本在日本福冈某银行工作，工作几年有了些积蓄后便与他老婆出来转世界。转着转着钱袋转瘪了，却还没有尽兴，于是开始“無銭旅行”。我遇见他时他正在温哥华一家豆腐厂里帮人做豆腐挣旅费（日本与加拿大，澳大利亚等国签有协定，允许公民三十岁前去对方国家边打工边读书或旅行，期限为一年），后来此人用做豆腐挣来的钱买了一辆千把块钱的中古面包车，与他老婆两人一路从温哥华开到多伦多。途中以车为家，不住旅馆，只找风景秀丽处安营扎寨。到多伦多后，扔下破车，买张机票便直接飞回福冈去了。

  另一位是前几年在上海教书时遇见的。我教书的那个学校与日本关西某学校是姐妹学校，组织学生互访是双方校际活动之一。有一回来了几个日本学生参加学校日语系的交流活动，活动结束后，有一个日本学生没有如期回到日本。日方学校与中方学校联系打听那个学生的下落，弄得中方学校日语系的两个系主任担惊受怕了好几天。后来打听出原来那学生交流活动结束后独自跑去西藏“無銭旅行”去了。据说是一路玩到西藏，一个多月后才回到日本。我印象中那学生看着安静木讷，不善言辞，而且不会中文，想不到竟会独自人间蒸发跑去西藏，真是人不可貌相。让我在意外之余，也对那个学生留下较深的印象。

  此外，说起旅行的事来在上海教书时，系里还有两个日本人老师，也是旅行爱好者。一个是退休了的原中学校长，另一个是日本某大学的退休教授。那个中学校长最爱去新疆，南疆北疆天山石河子之类，说起来头头是道。他说他从来不喜欢“パック旅行”，一向都是自由行，但他有钱，所以也无需“無銭旅行”。我觉得最有趣的是他最初爱上新疆的理由，他告诉我多年前有一次他在日本家里看电视时，当中有个新疆哈密瓜的广告，说一个美丽姑娘手捧哈密瓜咬一口，露出无比幸福满足的表情。那使他对既出产哈密瓜，又有美丽姑娘的新疆忽然心向神往起来。不久就直奔新疆去品尝哈密瓜去了。之后一发不可收拾，一连去过好几次，对新疆赞不绝口。他来中国教书一半也是为了方便再去新疆和开辟其他新的旅行路线。而另一位退休教授在爱好旅行的同时也有爱好调查研究的职业习惯。他那时每到休息日，常去乘坐上海各条地铁。一站一站，一条线一条线，从起点站坐到终点站。有时还选择高峰时段和空闲时段乘坐同条线地铁进行比较。他将他的考察结果与日本地铁比较，并写成博文发在日本网站上，据说反应热烈有不少读者。他那时有一次听说我打算夏天去西藏，兴致勃勃跑来找我，问可否与我结伴一同前往。我答应他一起去的，可惜后来临时家中有事未能成行，想起来也是有些遗憾的。

  在上海时，不知是否多少受了那两个老师和日本人学生“無銭旅行”的影响，有一次，忽然一阵冲动也想体验一下“無銭旅行”，于是买了一张当晚去杭州的车票，带了条毛毯，打算夜里去杭州西湖边上找个幽静的地方露天过一夜。那天下了火车已是夜里十点过了。步行走到西湖边，虽已经过了十一点，湖边游人依然络绎不绝。还有黄灯之下围成一圈唱越剧的。等我绕着西湖走半圈到了苏小小墓那里时，已过半夜，虽然时或还有三三两两行人走过，却已有白日里不易见到的安静景象。我在武松墓前不远处的临湖一张椅子上坐下，打算在此陪伴武二郎一夜。到了夜里两点之后，终于不见行人，路灯幽幽，周围夜色之中一片静谧。凉风习习，我盖条毛毯躺在椅子上全无睡意，一边任毫无逻辑关联的各种思绪念头在脑子里胡乱掠过，一边看灰暗天空里的明月在飘移的云层里时隐时现。

忽然听到边上湖里“噗通”“噗通”两声，坐起身子看湖里，水面显出两个水圈正由里向外推开去。片刻又是“噗通”一声，就看见一条大鱼卷着身子腾空跃出水面。我从包里取出面包，掰碎丢入水中，立即便来了几条鱼摆动着尾巴游向碎面包，由下向上圆嘴一张一闭，浮在水面上的碎面包便消失得无影无踪了。我将包里剩下的面包喂完，见鱼都仿佛心满意足地游走了，便又躺回椅子上瞌睡，虽是迷迷糊糊仿佛要睡去，却终于还是无法入眠。直到天色由深变浅，由灰变白，看见湖面上微微笼罩着水汽，这时便开始有人在湖边晨练了。我也收起毛毯，再步行绕湖的另半边走向火车站，结束了我突发奇想的“無銭旅行”。

  我从前曾多次去杭州游玩，虽是喜欢西湖景色，但却也并没有留下特别深刻的印象。唯独那次“無銭旅行”在武松墓前过的那一夜，至今难忘，眼睛一闭，天上时隐时现时明时暗的月亮，湖里扭卷着身体腾空跃出水面的大鱼，周围夜色之中略显神秘的静谧都会浮现眼前。我于是想：“無銭旅行”自有“無銭旅行”的趣处，自由自在随心所欲，且能看到平时不易看到的景象，感受不一样的体验。许多年轻人喜欢“無銭旅行”，其实，即使年纪大些，偶尔为之，我想也是别有趣味的吧。