讀小學時學會的最有價值的本領是認字寫字。寫字是從田字格本開始的，綠色方格里有虛線拉出的一個“十”字，橫豎撇捺折鈎點各就各位用鉛筆寫在田字格里。到三四年級時，田字格本換成練習簿，裡面的方格變成一行行的橫線，鉛筆也換成了鋼筆。鋼筆上端有吸取並儲存墨水的小橡皮管，藏在筆桿里。墨水吸的太飽，會從筆尖溢出，寫字時筆跡粗重，化開來弄髒紙張。但我那時的問題是常常忘記灌墨水，上課時寫着寫着字跡顏色變淡，終於寫不出字了。那時會向同桌或前後座的同學“借”墨水，對方擰開筆桿，如香煙對火一般，筆頭對筆頭，從自己鋼筆的小橡皮管里擠出幾滴墨水救濟我一時，使我能夠“再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。四五年級時還有毛筆課，大楷中楷小楷交替練習，墨汁瓶里的墨水奇臭無比，打開瓶蓋瓶口周圍結一層硬殼，毛筆課時整個教室的空氣里充盈着墨汁臭味，揮發不去。毛筆課結束，大家一窩蜂湧去水池洗毛筆，水池瞬間變成“墨池”。寫過的毛筆任你怎麼洗也回不到未使用前乾淨挺括的狀態，可見出污泥而不染是一件多麼困難的事情。

大約三四年級起，就有了作文課。優秀作文會被老師當作範文在班級里朗讀。聽老師讀範文，開篇便不同反響，寫道：“東風吹紅旗揚，全國形勢一片大好”，繼之是衛星發射原子彈爆炸，還有王鐵人帶領石油工人挖出新油井，陳永貴帶領大寨農民再奪大豐收之類的鼓舞人心的消息羅列。我那時作文隨便如何胡編亂造也只能得個“中上”，聽了範文真感覺自慚形穢，對同學的開闊思路和視野佩服得一塌糊塗。可是後來每次聽範文，無論是誰寫的，也無論是“難忘的一件小事”還是“我所尊敬的某某某”之類的記事文或敘述文，開篇總是“東風吹紅旗揚”，要不就是“紅旗飄”，我的佩服之情也就漸漸消退了大半。

除了語文算術之類的文化課，還有勞動課，每周一次，因為“德智體”須要同步發展，才能做無產階級革命事業的接班人。勞動課時大家去校工李阿姨管理的工具間，領取鋤頭釘耙之類的農具，然後去校革會平房後面的田地里翻土播種蠶豆之類。偏安一隅的廁所足以提供源源不斷的天然肥料。此外，每日各班級學生按小組輪流值日放學後打掃教室衛生，掃地擦窗抹桌子。如果有誰輪到值日卻忘記或者故意開溜跑回家去，第二天上課到教室會看到自己的名字赫然寫在黑板上，下面大字寫着：補勞動三天。五六年級時還曾每周半天去上海燈泡三廠學工，接受工人階級再教育。燈泡三廠在國定路那裡，離開小學一站路。當時廠里負責接待我們的是一個叫鄭師傅的紅鼻子。鄭師傅和藹可親滿臉堆笑，紅彤彤的大鼻子油光錚亮，鼻子上粗大的毛孔里總有金黴素眼藥膏似的乳黃色白點溢出，十分醒目。我很長一段時間聽到或想到燈泡三廠，眼前就會浮現出那隻布滿白點的紅鼻子。

小學期間最令人興奮的活動莫過於去復旦大學大禮堂包場看電影。《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》八個樣板戲，還有蘇聯老電影《列寧在十月》《列寧在一九一八》那時都看過許多遍。稍後又看過不少阿爾巴尼亞電影，那些電影裡的許多台詞都經常被人模仿，比如：“墨索里尼總是有理，現在有理，將來有理，永遠有理”之類的。再後來又有幾部羅馬尼亞電影放映，羅馬尼亞電影裡有些之前其它電影裡未見過的“浪漫元素”，使早發育的懵懂小子興奮莫名。記得有一回復旦放映《多瑙河之波》，裡面有個鏡頭是男主角之一的船長米哈伊與他老婆調情，在船上將他老婆一把抱起，轉一圈，說：我要把你丟到海里去。我們班裡我後座的同學隨學校包場看完那電影后，又曠課自己去一連將那電影看了許多遍，回到教室後情不自禁模仿米哈伊船長轉着圈子說：我要把你丟到海里去。結果上課時被女老師當面痛斥：下流無恥！

復旦小學的老師當初多是三十歲前後的年輕人，女老師居多，也有幾位男老師。我對男老師印象較深，他們分別是T長根，張貴彬，Z連保，李謀宏老師。後來又來了一位叫江眾的體育老師，恰好湊成一個五虎將。

先說說T長根老師吧，當時三十歲不到，臉上還時不時蹦出幾顆青春痘。T老師原名好像叫做T阿男，跟《霓虹燈下的哨兵》裡那個解放軍新兵蛋子重名，後來改名為長根，是領導階級里經常見到的名字。T老師是任課老師，哪裡需要哪裡去，不做班主任的。他那時教我們英語課和體育課，所以說起來他可算是本人的英語啟蒙老師。T老師的英語課有意思，他上課總是先給我們講許多小故事，內容主要是說非洲人民如何熱愛毛主席。比如他說有一個黑人兄弟千方百計搞到一枚毛主席像章，扯開上衣就把像章別到胸肌上去了。我聽了頭皮一麻，心想這位勇敢無畏的黑兄弟太適合做地下黨了，被特務捉去隨便老虎凳還是辣椒水，肯定都不能使他做叛徒的。T老師講完七八個小故事後，不忘激勵大家一定要胸懷祖國放眼世界，一定要學好外語。然後領着我們讀幾遍單詞，接着中氣十足要我們跟着他大聲朗讀：Long live Chairman Mao. Long Long life Chairman Mao.讀個十來遍，就到了下課時間。那兩句英語是我從T老師那裡學到的英語奠基石。

體育課若逢下雨也改在教室里講故事。那時T老師主要講志願軍抗美援朝的故事，故事主角總是一個叫做郭恩志的戰鬥英雄。T老師把自己想像成郭恩志，雙手做出懷抱機槍的樣子，嘴裡發出：噠噠噠噠噠的機槍掃射聲，對着坐在下面的我們猛烈開火。他的唾沫隨着噠噠噠的機槍聲飛濺出來，落到前排同學的臉上桌子上，有的小女生將課本舉到臉前遮擋T老師嘴裡飛濺出來的“子彈”，那會使得T老師有點尷尬並稍作停頓，但不久美國鬼子又開始衝鋒，郭恩志眼看着戰友們紛紛犧牲，不由得怒火中燒，於是捨身忘己重新端起機槍猛烈掃射，T老師的唾沫便又脫口而出四處飛濺了。（插圖皮卡丘）（待續）