读小学时学会的最有价值的本领是认字写字。写字是从田字格本开始的，绿色方格里有虚线拉出的一个“十”字，横竖撇捺折钩点各就各位用铅笔写在田字格里。到三四年级时，田字格本换成练习簿，里面的方格变成一行行的横线，铅笔也换成了钢笔。钢笔上端有吸取并储存墨水的小橡皮管，藏在笔杆里。墨水吸的太饱，会从笔尖溢出，写字时笔迹粗重，化开来弄脏纸张。但我那时的问题是常常忘记灌墨水，上课时写着写着字迹颜色变淡，终于写不出字了。那时会向同桌或前后座的同学“借”墨水，对方拧开笔杆，如香烟对火一般，笔头对笔头，从自己钢笔的小橡皮管里挤出几滴墨水救济我一时，使我能够“再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字”。四五年级时还有毛笔课，大楷中楷小楷交替练习，墨汁瓶里的墨水奇臭无比，打开瓶盖瓶口周围结一层硬壳，毛笔课时整个教室的空气里充盈着墨汁臭味，挥发不去。毛笔课结束，大家一窝蜂涌去水池洗毛笔，水池瞬间变成“墨池”。写过的毛笔任你怎么洗也回不到未使用前干净挺括的状态，可见出污泥而不染是一件多么困难的事情。

大约三四年级起，就有了作文课。优秀作文会被老师当作范文在班级里朗读。听老师读范文，开篇便不同反响，写道：“东风吹红旗扬，全国形势一片大好”，继之是卫星发射原子弹爆炸，还有王铁人带领石油工人挖出新油井，陈永贵带领大寨农民再夺大丰收之类的鼓舞人心的消息罗列。我那时作文随便如何胡编乱造也只能得个“中上”，听了范文真感觉自惭形秽，对同学的开阔思路和视野佩服得一塌糊涂。可是后来每次听范文，无论是谁写的，也无论是“难忘的一件小事”还是“我所尊敬的某某某”之类的记事文或叙述文，开篇总是“东风吹红旗扬”，要不就是“红旗飘”，我的佩服之情也就渐渐消退了大半。

除了语文算术之类的文化课，还有劳动课，每周一次，因为“德智体”须要同步发展，才能做无产阶级革命事业的接班人。劳动课时大家去校工李阿姨管理的工具间，领取锄头钉耙之类的农具，然后去校革会平房后面的田地里翻土播种蚕豆之类。偏安一隅的厕所足以提供源源不断的天然肥料。此外，每日各班级学生按小组轮流值日放学后打扫教室卫生，扫地擦窗抹桌子。如果有谁轮到值日却忘记或者故意开溜跑回家去，第二天上课到教室会看到自己的名字赫然写在黑板上，下面大字写着：补劳动三天。五六年级时还曾每周半天去上海灯泡三厂学工，接受工人阶级再教育。灯泡三厂在国定路那里，离开小学一站路。当时厂里负责接待我们的是一个叫郑师傅的红鼻子。郑师傅和蔼可亲满脸堆笑，红彤彤的大鼻子油光铮亮，鼻子上粗大的毛孔里总有金霉素眼药膏似的乳黄色白点溢出，十分醒目。我很长一段时间听到或想到灯泡三厂，眼前就会浮现出那只布满白点的红鼻子。

小学期间最令人兴奋的活动莫过于去复旦大学大礼堂包场看电影。《南征北战》《地道战》《地雷战》八个样板戏，还有苏联老电影《列宁在十月》《列宁在一九一八》那时都看过许多遍。稍后又看过不少阿尔巴尼亚电影，那些电影里的许多台词都经常被人模仿，比如：“墨索里尼总是有理，现在有理，将来有理，永远有理”之类的。再后来又有几部罗马尼亚电影放映，罗马尼亚电影里有些之前其它电影里未见过的“浪漫元素”，使早发育的懵懂小子兴奋莫名。记得有一回复旦放映《多瑙河之波》，里面有个镜头是男主角之一的船长米哈伊与他老婆调情，在船上将他老婆一把抱起，转一圈，说：我要把你丢到海里去。我们班里我后座的同学随学校包场看完那电影后，又旷课自己去一连将那电影看了许多遍，回到教室后情不自禁模仿米哈伊船长转着圈子说：我要把你丢到海里去。结果上课时被女老师当面痛斥：下流无耻！

复旦小学的老师当初多是三十岁前后的年轻人，女老师居多，也有几位男老师。我对男老师印象较深，他们分别是T长根，张贵彬，Z连保，李谋宏老师。后来又来了一位叫江众的体育老师，恰好凑成一个五虎将。

先说说T长根老师吧，当时三十岁不到，脸上还时不时蹦出几颗青春痘。T老师原名好像叫做T阿男，跟《霓虹灯下的哨兵》里那个解放军新兵蛋子重名，后来改名为长根，是领导阶级里经常见到的名字。T老师是任课老师，哪里需要哪里去，不做班主任的。他那时教我们英语课和体育课，所以说起来他可算是本人的英语启蒙老师。T老师的英语课有意思，他上课总是先给我们讲许多小故事，内容主要是说非洲人民如何热爱毛主席。比如他说有一个黑人兄弟千方百计搞到一枚毛主席像章，扯开上衣就把像章别到胸肌上去了。我听了头皮一麻，心想这位勇敢无畏的黑兄弟太适合做地下党了，被特务捉去随便老虎凳还是辣椒水，肯定都不能使他做叛徒的。T老师讲完七八个小故事后，不忘激励大家一定要胸怀祖国放眼世界，一定要学好外语。然后领着我们读几遍单词，接着中气十足要我们跟着他大声朗读：Long live Chairman Mao. Long Long life Chairman Mao.读个十来遍，就到了下课时间。那两句英语是我从T老师那里学到的英语奠基石。

体育课若逢下雨也改在教室里讲故事。那时T老师主要讲志愿军抗美援朝的故事，故事主角总是一个叫做郭恩志的战斗英雄。T老师把自己想像成郭恩志，双手做出怀抱机枪的样子，嘴里发出：哒哒哒哒哒的机枪扫射声，对着坐在下面的我们猛烈开火。他的唾沫随着哒哒哒的机枪声飞溅出来，落到前排同学的脸上桌子上，有的小女生将课本举到脸前遮挡T老师嘴里飞溅出来的“子弹”，那会使得T老师有点尴尬并稍作停顿，但不久美国鬼子又开始冲锋，郭恩志眼看着战友们纷纷牺牲，不由得怒火中烧，于是舍身忘己重新端起机枪猛烈扫射，T老师的唾沫便又脱口而出四处飞溅了。（插图皮卡丘）（待续）