很久以前家裡買了一個收音機，電子管的，放在五斗櫥上的一角，父親還在上面蓋了一塊紅布遮擋灰塵。父親想要一個收音機似乎是由來已久的，聽母親說過當初26屆世乒賽在北京召開時，收音機里播放比賽實況，那時家裡沒有收音機，父親又耐不住想聽，晚上挺晚了還坐在家門口走廊上“揩油”收聽鄰居家收音機里傳出的比賽實況聲。後來父親與母親商量，買個收音機吧？終於得到首肯，於是家裡就有了那隻收音機。那隻收音機花費六十多元，在當時是一筆不菲的款項，抵得上大學助教一個月的工資。如此昂貴的家當，父親自然十分珍惜，還記得他那時隔三差五拿塊揩布拂拭那玩意兒上的灰塵，收音機上開關和調頻的兩隻乳白色的旋鈕時間長了有些變色，父親會小心翼翼地用牙刷清潔，試圖使之永葆青春不變色。

父親早上一起床，第一件事便是打開收音機聽新聞。我們早上總要賴會兒床，躺在被窩裡不起來，不一會兒聽到收音機里“嘟，嘟，嘟，嘟，嗶”的幾聲響，一個字正腔圓的聲音說：剛才最後一響是北京時間七點整。繼之還是新聞廣播，內容前一個小時後一個小時都一樣。父親那時就會催促我們起床，說：起來嘍，太陽都照到屁股上了。

父親在家時總愛聽收音機，他愛聽京劇。星期天收音機開一整天，匣子燙手了，關了歇片刻便又打開了。那時除了新聞播放最多的就是幾個樣板戲。《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》放的最多，還有《海港》和稍後的《龍江頌》，再後來又有《磐石灣》《杜鵑山》等等。父親對那些戲百聽不厭，邊聽邊搖頭晃腦跟着唱。那些樣板戲唱腔唱詞都好，朗朗上口，聽多了我們也都不知覺間記住了，“提籃小賣拾煤渣，窮人的孩子早當家”“溯風吹林濤吼，望飛雪漫天舞”“想當初老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人”“這個女人不尋常”等等張口便來，許多到現在也沒忘記。父親知道不少樣板戲裡京劇演員的事兒，說給我們聽。於是我便知道《沙家浜》裡新四軍指導員郭建光（譚元壽）的爹是譚富英，祖上還有個很有名的譚鑫培；《智取威虎山》裡偵察英雄楊子榮（童祥林）的姐姐是童芷苓等等；父親還說《海港》裡演那個“階級異己分子”錢守維的艾世菊是個有本事的名角兒，會走矮子步，以前名武生蓋叫天演武松，總愛找他演武大郎云云，那些事兒聽着有趣，到現在也都還記得。關於《智取威虎山》還有個有趣的記憶：我在聽京劇《智取威虎山》之前曾經看過連環畫《林海雪原》，那裡面的楊子榮是個絡腮鬍子，聽童祥林的“穿林海跨雪原”“誓把座山雕埋葬在山間”時，眼前浮現的也是連環畫裡絡腮鬍的楊子榮形象，可是後來電影裡看到童祥林的楊子榮臉上光溜溜的沒有鬍子，兩隻圓眼睛的眼角向上吊起，覺得很不搭，好像楊子榮不能沒鬍子似的。

父親另一個喜歡聽的內容是乒乓球比賽報道或實況播放。七十年代初中國乒乓球隊在中斷數年國際比賽後，重新出戰31屆世乒賽。當時曾經輝煌一時的莊則棟李富榮等雖然重披戰袍出征，但巔峰期已過，不再擔當主將，新起的梁戈亮李景光擔當大任。那時日本隊實力雄厚，有凌駕中國隊之勢，31屆中國隊未能續之前輝煌奪取男單冠軍。兩年之後32屆時形勢更加嚴峻，男子單打比賽梁戈亮李景光等名將早早淘汰，到前八名時，中國隊只剩下一名當時尚不很引人矚目的郗恩庭。父親從男單比賽進入前16名時，便將所有選手名字按序工工整整寫在家中一塊小黑板上，每晚上班回家根據比賽進展狀況更新名單。看到中國隊隊員紛紛被挑落馬下，心情沉重，但看到位於名單下部的郗恩庭依然在一關關地艱難挺進，又燃起希望；同時又十分緊張，生怕最後的火種郗恩庭也突然熄滅。但郗恩庭不負國人眾望，單槍匹馬一路過關斬將，最後居然奪得了世界冠軍。父親因此對郗恩庭大為讚賞，那幾天裡郗恩庭的名字頻繁被他掛在嘴邊，以至於後來本人也一直牢牢記住了這個名字。（待續）