王郭城是個業餘郎中，平日裡大概埋頭看過些《黃帝內經》《本草綱目》之類的中醫書，對養生術似乎頗有心得。他一入秋就穿上棉毛褲，冬天時還要加上一條厚厚的絨線褲，腳上套兩雙厚襪子，但上身卻穿的很單薄。我笑他穿的上下不成比例，他一本正經地說我不懂，說寒氣最容易從腳下侵入，只要保得腳暖其餘都無需擔心。但我分明看到他手凍得通紅，手指猶如胡蘿蔔。他那時曾經連續兩年報考中醫學院的研究生，但都沒考上。沒考上是情理之中的事兒，因為一來他只有大專學歷；二來專業不對口——他大專學的是電氣自動化。當初科長曾經背地裡嘲笑過他考中醫學院研究生是腦神經短路，但科長身患絕症後，生命受到威脅，對許多事情的看法好像也有了改變。那次去探望科長，科長問起王郭城中醫治療癌症的事兒，王郭城卻建議科長用意念殺死癌細胞，說每天都要經常在意念中想象調集千軍萬馬的健康細胞圍剿癌細胞的景象，想象受到圍剿和攻擊的癌細胞成批成批死掉的景象，我猜想他大概以為癌細胞如淮海戰役時的國民黨軍這個兵團那個兵團一樣，十幾萬人馬輕而易舉就被包圍切割然後被乾乾淨淨消滅掉了。科長眼巴巴地聽完，嘆口氣說：只怕現在是千軍萬馬的癌細胞正在成批成批地殺死我的好細胞啊。後來沒過幾個月，科長就過世了。

科長去世後，科里有點群蟲無首人心散亂。有的人悄悄聯繫調單位的事兒，有的想出國，王郭城則打算第三度挑戰中醫學院的考研。這一次他除了準備應考之外，還給指導教授個人寫了一封信，洋洋灑灑好似一份“萬言書”。寫完拿來給我看，他在信里詳述自己因熱愛祖國隗寶中醫而多年刻苦自學的經過，表達雖然兩試不中依然不改初衷再次挑戰的決心。他徵詢我的讀後感，我想告訴他寫這樣的“萬言書”是浪費時間，但又不想掃他興，就說寫信可以但最好別抱太大希望，反正如果不錄取埋沒了當今的李時珍是中醫學院的損失，再說人家李時珍也沒讀過中醫學院，還不照樣成了李時珍，他王郭城不讀中醫學院也照樣可以成為王時珍。王郭城聽了用手一指我說：搞七捻三。王郭城後來寄走了“萬言書”，但他第三次考試依然沒考上。

我87年底停薪留職去了日本，去日本後仍與王郭城通信聯繫。他告訴我他在我走後不久轉職去虹橋開發區那裡的龍柏飯店工作。在龍柏飯店收入似乎比原來高不少，但王郭城好像仍然不滿意。他後來寫信給我說他找到了幾個教日語的語言學校，都在東京，問我能否去替他報名。我去那些學校替他報名，但都有年齡限制，他那時已過30歲，學校不收。王郭城不死心，後來又找到一個某大學的別科，比較正規，沒有年齡限制，但學費貴，一學期要幾十萬日幣。王郭城說他沒有那麼多錢，問我能否借給他，他來日本後可以打工還給我。我便借錢給他，他幾經周折後來果然被那個學校錄取，於是也去了東京。

王郭城到東京後我介紹他去與我一哥們小B同住。小B是黑戶口，為人很仗義。王郭城表示房費可以出一半，小B說免了，都是朋友不在乎。但王郭城與小B話不投機，彼此看不上眼。小B給我打電話說：你這個朋友是個書呆子嘛，像孔乙己似的，看不起我黑戶口，還說‘阿拉跟你不一樣的，阿拉要考大學的’。小B模仿王郭城口氣說話惟妙惟肖，我在電話那一頭聽得十分滑稽哈哈大笑。王郭城想考大學，參加日語能力考試，第一次考了總分281分，比合格線高一分。他不滿意，第二年又考，279分，比合格線低一份。我勸他不必在意分數，合格就行了，再考沒意義。但他不接受，第三年再考，結果還是勉強合格，並不比第一次好到哪裡去。王郭城在日本考大學，但沒考上，他情急之下想轉讀專門學校，日本專門學校學費昂貴，學歷在中國又不獲重視，我勸他不如不讀。但他那時語言學校已快讀完，除非再去大學或專門學校，否則想留在日本只有做黑戶口，那使他非常糾結。小B幸災落禍說他有被“逼良為娼”的痛苦。王郭城後來萬般無奈，果然被“逼良為娼”，也做了黑戶口。他將要做黑戶口時，一度忽然失蹤，音訊全無，我不知他出了什麼事，打電話去他學校詢問，學校說他可能去外地打工籌集大學學費了（學校不知道他沒考上大學）。幾個月後王郭城風塵僕僕又忽然去到我家，他果然是去外地打工了。王郭城後來很少再去我家，聯繫也越來越少，他打工掙了些錢後有一次去我那裡將我借給他的錢還清，再之後就又音訊全無了。

我96年離開日本去加拿大，那時王郭城還在日本打黑工，但我已聯繫不上他。我到加拿大後過了一兩年，有一回與在上海的母親通電話，母親說有一天王郭城突然去母親那裡了，送了一些日本的點心，也不坐，背着手在房間裡走來走去度方步，來回度了一兩百步後說：走了。就回去了。那以後我便再未聽到過王郭城的音信，不知道他隱藏在芸芸眾生的哪一堆里了。（完）