之前提起過最喜歡的日本演員是三船敏郎和高倉健。高倉健因為一部《追捕》而在中國家喻戶曉。三船敏郎則不為很多中國人所熟悉。因為除了在其中客串一個次要角色的《人證》之外，三船敏郎的主要電影作品基本未曾在中國公開上映過。但三船敏郎實實在在是日本電影史上最負盛名的演員，在世界影壇也享有崇高的聲望和地位。

三船敏郎個人經歷豐富，頗具個性和傳奇色彩。他於1920年出生於中國青島，20歲之前生活成長於東北大連，按常理推測大概懂得中文——如同在台灣成長的金城武那樣，但未見過有他懂中文的報道和影像記錄。三船敏郎父親經營照相館，三船敏郎幫助父親照料生意過程中掌握了攝影技術。二十歲時他被徵兵入伍，初次回到日本本土，得益於攝影技術和特長他被分到某陸軍航空隊中服役，擔任空中攝影偵查員。日本軍隊等級森嚴，長官打罵士兵家常便飯，三船敏郎經打，幾巴掌扇過去不為所動，長官為此惱羞成怒，將他臉打到變形。三船敏郎看到長官欺負其他士兵時會抱打不平，一把扯掉自己肩章，對長官吼道，你有本事也把肩章扯掉跟我對打試試。由於性格桀驁不馴對長官不敬，三船敏郎到退役為止一直只是一個大頭兵（上等兵）。他在退役之前曾在神風特攻隊基地擔任過少年兵的教官，眼見着自己教過的少年兵一個個有去無回死在南海戰場上。他在送那些少年兵們上戰場前一日親手做日本料理給他們吃，告訴他們：最後的時刻沒有什麼難為情的，可以大聲叫“媽媽”。戰後他回憶這些往事，潸然淚下，說自己在軍隊中的六年宛如噩夢，那場戰爭是毫無益處的殺戮。

三船敏郎成為演員既有偶然性其經過也有點戲劇性。戰後他從老家秋田縣去東京謀生活。他從前在軍隊時的一個前輩在電影廠擔任攝影，三船敏郎打算投靠那人謀一份攝影助理工作，但陰差陽錯他的申請工作表被送到了應聘演員類別。當時攝影部門人滿為患，那個前輩勸他索性先去應聘演員，說憑三船敏郎的俊朗外形無疑會被錄取。但三船敏郎對做演員十分牴觸，說男人靠一張臉吃飯算怎麼回事——這一點與高倉健不謀而合，有意思的是這兩個入行時都對演員行業大不以為然的男人入行後卻成為了日本最偉大的電影演員。那個前輩說演員錄取之後可以再想法調去攝影部門。這樣三船敏郎才勉強前往參加演員選拔面試。面試時一個面試官發出指令要他表演笑，三船敏郎一臉不屑，說：又沒啥好笑的事，笑不出。當時的幾個面試官都認為此人態度蠻橫粗野，以性格不夠沉穩為理由要將他淘汰掉。然而恰巧當時日本最著名的女演員高峰秀子在場看見了三船敏郎，對三船敏郎身上散發出的強烈氣息印象極為深刻。高峰秀子轉而去將三船敏郎的信息告訴了因拍攝影片而未出席演員選拔面試的導演黑澤明，黑澤明跑去看到了三船敏郎，立即本能地感到“這傢伙非同一般”，而另一位大導演山本嘉次郎也與黑澤明同感。但當時的審查委員會成員是由導演等電影製作的專家和工會成員共同組成的，人數各占其半，由於多數人要淘汰三船敏郎，使得黑澤明大為不滿，抗議說在選拔演員方面專家的導演與一竅不通的門外漢一人一票荒謬絕倫。最後是由擔任審查委員會主任的山本嘉次郎導演力排眾議拍板說：如果此人錄取後不堪重用，一切責任由我承擔。如此三船敏郎才勉強合格進入了電影演員行業。

黑澤明在邂逅三船敏郎當時還算不上是舉足輕重的大導演，他原本是山本嘉次郎導演的助手，後來寫過幾個頗受好評的劇本，拍過一部得獎的《姿三四郎》，自他慧眼識得三船敏郎後，事業突飛猛進，他與三船敏郎組合，成為黃金搭檔，兩人合作拍攝了許多膾炙人口的傑作，其中《羅生門》《用心棒》《七武士》《紅鬍子》等更成為蜚聲國際的電影經典之作。

與三船敏郎一樣，黑澤明的早年經歷也頗具傳奇色彩。他比三船敏郎年長十歲，出生於1910年。黑澤明的祖上是“士族”，也就是武士，他後來的電影作品許多都是描寫武士的，不知與他的武士家庭出身是否有關。黑澤明兒童時代性格較弱，愛哭，常受欺負。小學三年時有一次他在繪畫課上畫的圖畫受到班裡同學嘲笑使他很受打擊，然而當時的繪畫老師立川精治卻當眾表揚他的畫有個性畫得好。那使得幼小黑澤明感激涕零，以後一直都把立川精治老師稱為“生涯的恩師”。由於受到老師的鼓勵，黑澤明從此愛上了繪畫，其他各門功課成績也大有進步，他後來在父親和哥哥的建議和指導下又練習劍道，身體強健性格意志也都變得堅強起來。

讀中學時黑澤明讀了很多俄國文學，受託爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等人影響頗深，他一邊繼續練習繪畫，同時也嘗試寫作，他的作文在校刊上發表，被老師稱讚為創刊以來的傑作。

中學畢業後，黑澤明立志要成為畫家，他進繪畫學校學習西洋畫，他加入過日本無產階級美術家協會，他的繪畫作品曾被選入日本二科展和第二屆“無產階級美術大展”，1930時他徵兵身體檢查合格，但因為他父親是軍人和兄長做騎兵時負傷而被免除兵役。

1936年黑澤明在報紙上看到電影製作所招聘導演助理的廣告，前往應聘，在淘汰率一百比一的激烈競爭中脫穎而出，進入電影行業。入行後最初給上述大導演山本嘉次郎做助理導演，後在山本嘉次郎導演的建議之下創作若干劇本。1943年執導電影《姿三四郎》，獲得新人導演獎。1946年在上述招聘演員過程中，一眼看出三船敏郎的非凡氣質，力勸擔任審查委員會主任的山本嘉次郎導演力排眾議破格將已被淘汰的三船敏郎錄取為演員，從此開始了黑澤明與三船敏郎多年的合作，創造出了日本電影史上的一個絢麗傳奇。（待續）