老山東家住我家樓下。他們家門單獨向外開，家裡地面比外面街面低一個台階。屋裡隔成上下兩層，下面做飯吃飯，上面睡覺。那隔層可能是後來改造的，下層天花板就一人高，換燈泡不用踩小凳；上層聽說只有半人高（那裡不讓外人去看），踩扶梯攀爬上去，貓腰鑽進去睡覺。若是姚明那樣的大個子塞到那屋裡註定只能卑躬屈膝，或在下層蹲着或在上層趴着，若想挺直腰杆做人肯定是痴心妄想。

老山東夫妻都是山東人，在上海幾十年，夫妻二人雖然入鄉隨俗努力學講上海話，但他倆的上海話里保留了百分之六十的山東口音，聽上去彆扭滑稽而且喜感，聽他倆說上海話常使人忍不住想笑。

據姨姆的非官方消息，老山東以前做過國民黨連長或排長之類的小軍官，但我十分懷疑那消息的可靠性。證據是三反五反時候凡跟國民黨反動派地主還鄉團之類有點瓜連蔓引的基本都被當做反革命槍斃掉了，就算偶爾有仨瓜倆棗的漏網之魚，經過後來的反右運動特別是聲勢浩大史無前例的文革，也是絕難逃脫革委會和廣大人民群眾天羅地網的。但老山東老婆似乎又像是有錢人家出身，她對姨姆動輒自稱“阿拉老早也是有鈔票人家，好壞屋裡響（家裡）還有金條”顯然不以為然，說那是井底里的蛤蟆沒見過世面，不知道啥叫有鈔票。老山東聽到就叫她不要瞎剛（講）八剛（講）。但老山東偶爾也會流露對阿訇的不以為然，說他那麼大個人，兒子都十幾歲了，還老跟那幫打牌的無聊老頭子們混在一起吆五喝六的，一點出息都沒有。

老山東夫妻有四個女兒。老大名字叫招娣，意思顯而易見，希望招來個弟弟，但老二又是個女兒，就又起個名字叫盼娣，第三個還是女兒，再起個名字叫來娣，可是下一個竟然還是女兒，又招又盼就是不來個帶把的，老山東夫妻失望之餘也很憤憤不平，但決定認命，主動放棄繼續造人嘗試。他們給最小的女兒好好起了個名字叫彩霞。彩霞和我一樣大，是我小學同班同學。聽我媽說老山東老婆生了小女兒後雖然決定不再要弟弟了，但看到我媽生了個兒子，還是羨慕不已。據說我小時候她看到我老喜歡逗我，蹲下身子，一邊用手掂掂我的小睾丸一邊現編詞兒唱：金蛋蛋銀蛋蛋，儂是媽媽的小蛋蛋。我媽看到她總對沒有兒子耿耿於懷，就開導她說，其實女兒比兒子好，顧家。兒子都是吃奶不親摸奶親，長大有老婆後，就不要媽了。

老山東顯得比較有文化，每天看新民晚報。他說，木（沒有）文化哪能來三（行）呢？木文化就是瞎子聾子。所以一定要看報學習。他不光看新民晚報，有時還看不知道從哪裡搞來的過期參考消息和報刊文摘。夏天經常看到他鼻梁上架着老花鏡，坐在家門口背陰處的小竹椅上讀報紙，一邊讀一邊將手伸入老頭衫（圓領短袖汗衫）里搓老坑（污垢和死皮），看完報紙小竹椅周圍地上這裡那裡點點滴滴散布着許多小油條似的灰白“老坑”，他老婆看見就趕緊拿掃把來掃，一邊說，“我粗”（齷齪）死了，儂去打個浴（上海話洗澡叫“打浴”）嘛。

老山東看參考消息極其認真仔細，無論有無“參考”價值絕不放過任何一條“消息”，看完還要發點議論和感慨，說，儂看看，儂看看，墨西哥又發生水災了，一天到夜不是水災就是火災，哪能吃得消（怎麼受得了），咯種（這種）鬼地方哪能（怎麼）住人啊？！

我爸退休後無所事事，也常坐在樓下家門口打發時間，老山東比我爸大幾歲，早退休幾年，他們倆老頭後來還時常在那裡擺張方凳下象棋。我爸話少，聽老山東從墨西哥水災扯到其他世界各國的亂七八糟的消息，佩服他學問廣博世界大事瞭然胸中。而老山東也給我爸高度評價，說別看樓上老郗不說話，肚皮裡面心明眼亮颯颯清（很明白），看人眼光木（沒）閒話剛（講）了。我妹後來找男朋友，我爸還叫她聽聽老山東的建議，老山東說第一人要誠實品德好；第二要有文化，最好是大學生；第三要有理想，年輕人要胸懷祖國放眼世界。我妹學給我聽，我倆都哈哈笑。

老山東自己女兒找的對象基本上都不符合他的要求。倆個大女兒是老三屆，老早就去外地改天換地了，後來都找的外地人。老山東夫妻覺得上海姑娘找外地女婿很吃虧，心裡反對，但天高皇帝遠，將在外君命有所不受，難以置喙，只好認了。但老山東老婆提出要求，有了孩子，無論男女，要跟娘家姓，不然以後別指望老山東夫妻幫着照看外孫。兩個外地女婿里一個接受了不平等條約，另一個卻不受要挾，說，孩子咱們自個兒帶還不成哪？這個世界誰怕誰啊？不給我們皮靴我們就穿草鞋，不給我們棉布我們就穿土布，可咱孩子將來要不叫他倆姥爺姥娘，哼，試試吧。

第三個女兒來娣是四個女兒里最漂亮的。中學畢業後分去一家家具廠做電話接線員。姨姆議論說老山東夫妻兩噶頭（倆人）都噶（那麼）難看，鄉下人面孔，依拉屋裡響（他們家）毛毛頭（來娣小名）倒蠻好看的，好像不是他們親生的一樣。最後那句話傳到老山東老婆耳朵里時變了樣，少了“好像”“一樣”，只剩下不帶修飾詞的句干“不是他們親生的”，那引起了老山東老婆的萬丈怒火，說一定要那個多管閒事的老太婆“剛剛清爽”（講講清楚），不“剛清爽”就要撕她的大嘴巴。還是老山東比較理智，說，算了算了，都是鄰居，她一個木文化老太婆，儂跟她一般見識做啥啦？又說，做人要有底線，不造謠不傳謠不信謠，木文化的人不懂這些，跟她們剛（講）了也是白剛，對牛彈琴。

來娣的男朋友（後來的丈夫）是老山東托人幫忙介紹的。那是老山東最滿意的一個女婿，可是來娣對他並不怎麼熱情。（待續）