小步說高考和招工一樣，要有先來後到。小金小梁都比我先下鄉，要考也是他們先去。但他很快就不提“先來後到”這一茬了，因為經向大隊部查詢結果，任何有意願參加預考者都可參加考試，不僅知青，本地農民也可以參加考試。結果朱家宅小隊去了三人預考。除了我以外小金還有會計也去參加了預考。

預考在一個晚上，地點是羅南鎮一中學。羅南鎮我原先只去過一次，是為了遷入糧油關係和戶口去那裡的糧管局和派出所。那裡仿佛只有一條街，比之相鄰的羅店鎮顯得十分簡陋蕭條，故而之前我空閒時候只去羅店鎮閒逛，從不去羅南鎮。農民告訴我從朱家宅步行去羅南鎮四十分鐘足夠，而如果從田埂小路穿過去可以更快，我那天晚上提前一小時抄近路穿田間阡陌走，以為時間綽綽有餘，可結果卻走錯了路，黑暗之中在田地里亂竄找不到正確路線，聽得影影綽綽的遠處村落里狗的狂吠聲，看看時間所剩無幾，急出一身汗。然而忽然莫名其妙柳暗花明又一村，考試寸前不知怎麼糊裡糊塗就坐在了那中學的考試教室里。考試有數學，語文或許也有，但我已全無印象。數學印象較深，因為解題順利，試卷里的諸如三角形內角和等於180度之類的證明題恰巧是我會做的。考試出來後碰到小金和會計，他們問我考得怎樣？我說不咋樣，很多不會做。小金聽了如釋重負，說他幾乎沒有會做的題，會計說，乃（你們）兩噶頭（兩個人）都不會，尼（我）更加不用說了。

預考結果很快就出來了。消息傳來說繁榮大隊朱家宅小隊一個知青數學考了95分，全公社第二高分，那是本人。但我知道的晚，小步他們幾個先得到的消息。我是小梁來告訴我才知道的。小梁跑來眉飛色舞（難得見到他這樣）地說，我曉得你肯定來三（行）的。那隻赤佬（指小金）這下沒花頭了。預考成績讓小步對我刮目相看，連那個張二田也對我客氣起來，說他哥張大田早就說我會考上大學的。但小金對我很冷淡，他大概覺得我騙了他，以為我說考的不咋樣應該同他差不多的。

預考之後小步和隊裡的農民似乎都認定我會考上大學，不久就會回城去，他們便待我如過客，出工之類都很放任，我完成高考報名手續後，索性回上海去複習功課，直到考試時才回隊裡。

11月下旬正式高考。考場在羅店鎮一中學。考場氣氛與預考完全不可同日而語，滿操場的考生鈴聲一響魚貫而入教室，監考教師宣布完考試注意事項打開封在棕色牛皮紙大信封里的考捲髮試卷時，我聽到自己心臟砰砰砰的跳動聲。教室里只有翻動紙張的嘩嘩聲和極輕微的筆在紙上寫字的沙沙聲。我的考試情況簡而言之很糟糕，原來報以最大希望的數學考的一塌糊塗。那些試題看着似乎眼熟有頭緒，但往往做了幾步就遇到障礙繼續不下去，於是轉而去做另外看似較為容易的題目，但屢屢情況相似，題解到一半就此路不通遇到死胡同。時間飛逝，很快到了交卷時間，原先打算留到稍後再做的那些做了一半的題目到了後來根本沒有時間顧及，結果收卷鈴聲響起時，我的許多題目都只做了一半，那與不做是沒有區別的——這次糟糕的數學考試經歷給我留下了長久的後遺症，我後來曾經無數次夢見考試時間不夠用，鈴響了或老師來收卷了，我還沒有完成答題的情景。語文政治考試說不出好壞，物理化學好像是同一張考卷，也做得一塌糊塗。考完感覺沮喪透頂，覺得肯定是完蛋了。

考試結束後我時隔多日回到朱家宅打穀場邊上我的獨立小屋去住，情緒低落心情很壞。我覺得這次高考肯定沒戲了，想到農民已經把我當做過客，自己大張旗鼓跑回上海去複習準備老半天最後又灰頭土臉名落孫山將要徒然讓小步小金張二田等人看笑話，心裡覺得不是滋味。初冬的夜裡屋外北風呼嘯，除了遠處的狗吠聲和隔壁豬圈裡的豬們哼吃哼吃的動靜之外，周圍一片死靜。我百無聊賴倒在小竹床上難以入眠，一晚上吸一包煙，手指都熏成黃色，胡思亂想幾夜之後，我決定倘若真的沒考上，乾脆打道回府在家複習半年，到明年夏天去參加下一回考試。

小梁來看我，他認定我肯定考得上。我問他自己為什麼不去考考看，他說他讀書不行。但他已經報名參軍，他說參軍和招工是過去知青跳出農村的主要渠道，招工輪不到他，但參軍可以試試。他告訴我小金也報名參軍了。小金和會計一樣因預考成績太差，失了信心，後來沒有報名參加高考。

過了並不太長時間，高考成績出來，合格者通知體檢。出乎我意料之外，我竟拿到了體檢通知單。在羅店鎮衛生院通過體檢後，就等具體學校錄取通知書了。我回到隊裡，小梁張大田秋娣張隊副會計等人都客氣而熱情地給我道賀，小步張二田也同我說了客氣話。小金未同我照面。隊裡的農民們似乎以為我考上學校很了不起，但其實我自己覺得考得一塌糊塗，擔心或許是招生辦哪裡出了差錯才讓我僥倖得到了體檢通知，慶幸高興之餘也害怕一旦人家發現我這個濫竽充數者，糾正差錯，又把我淘汰掉，使我水中撈月一場空。但後來我還是得到了學校的正式錄取通知書，雖然是一個名不見經傳的不入流學校，但能夠借着入學讀書機會跳出閉塞鄉下已經讓我覺得十分慶幸高興了。

我又去羅南鎮糧管局和派出所辦理糧油關係和戶口的遷出手續，大約半年之前來此相同地方是為了辦理遷入手續，想起當時感覺前途黑暗的沮喪心情，此時格外輕鬆開心。辦完手續去隊裡取走最後的什物，並想與小梁告個別。但我沒遇到小梁，秋娣告訴我小梁被部隊錄取當兵了，現在回上海小棲去了，休息完畢之後就要去部隊報到了。秋娣說我們小隊一下就走了兩個知青，好寂寞啊。我問他小金是不是也去當兵了，她告訴我小金體檢未通過，沒能走成，現在心情不好，不願意見人。我那次回隊裡結果小梁小金小步一個都沒見到。但我從心裡為小梁覺得高興。

隊裡分給我一百斤新大米，那是按我在隊裡勞動數月的工分折算的。我將大米分裝在兩隻米袋裡，馱在借來的自行車後座上騎回家去。回家路途頗遠，騎了三四個小時到家樓下時，早已天黑，我在樓下大叫二弟三弟名字讓他們下樓來幫我背米。他倆一陣風似地從五樓衝下來幫我將米背上樓去。母親從米袋裡抓一把米擺到眼前看看，鼻子湊近聞聞說，這個大米真好啊，那麼新鮮，比米店裡的大米好太多了。父親說那當然，米店裡的米都是陳米，放了不知多久了。我看着母親一臉輕鬆滿足的表情，想起剛下鄉時候父親信里提到的母親因害怕我在鄉下吃苦而徹夜難眠並哭泣的事兒，心裡感慨快活滿足幸福。

我下鄉插隊因了高考恢復而極幸運地半年不到就劃上了句號。數年之後，當我從學校畢業開始工作後，有一回突然心血來潮想回朱家宅去看看。我與女朋友和二弟一起去，那時朱家宅與我離開時並無二致，我去打穀場豬圈隔壁我曾經的獨立小屋看了看，透過蒙着厚厚塵土的玻璃窗看到屋裡堆放着廢棄的舊農具之類，那屋子又恢復原來半廢棄狀態了。我告訴女朋友這是我原來的居處，她說，住這裡啊？這個能住人的啊？那次在朱家宅未碰到任何人，我也未去找任何人。

2009年，我在國內教書，學校在嘉定。某日我坐長途車去羅店鎮看了看，許多地方與幾十年前我經常去閒逛時的景象已經大不相同，有的地方蓋起了高級連排別墅，商業氣息今非昔比。在一個小飯館裡吃了份蛋炒飯後，我換坐由羅店去上海的長途車，途徑從前插隊的羅南公社繁榮大隊那裡，未看到從前通往朱家宅去的那條小路，小路靠近公路邊的磚窯廠也沒見到。農村改革人民公社解體，現在羅南公社繁榮大隊及當初每日聽到的“社員同志們，現在是羅南人民公社廣播時間”都已步入歷史了。我在百度上查找地圖，看到嘉定哪裡依然有個朱家宅，但此朱家宅是否幾十年前我插隊的那個朱家宅不敢確定，上海叫朱家宅的地方不止一兩個，就如王平張平陳平之類的名字遍地都是一樣。（全文完）