理髮，上海話叫剃頭。兒時我住的那一片，人們不說上海話，都說普通話，大人們說到理髮就是說理髮，而小孩子卻都叫理髮是剃頭，如果說理髮，便好像有點一本正經裝大人的味道，說不定會遭嘲笑的。

我小時候很討厭剃頭，覺得新剃頭很難看，除了頭頂留下一片黑色頭髮之外，頭兩側和後腦勺青白色頭皮裸露，兩隻耳朵猶如招風耳般支棱起，鏡子裡看宛如換了張臉似的，心裡彆扭極了。而且那時到學校，看到新剃頭，大孩子們還會食指勾起，用指關節在你腦袋上敲兩下，說：新剃頭，吃我兩個毛栗子。

但我父母似乎總是很熱衷於叫我理髮，好不容易青白色頭皮被黑髮遮蓋住了，耳朵也不顯得那麼直楞楞地招風了，鏡子裡那張臉看得比較順眼了，父母就說，頭髮太長了，該理髮了。

那時候，理髮都是去宿舍外面國權路上的紅星理髮店，那是我們居住的那一片的唯一一家理髮店。店老闆姓侯，人們叫他猴子。那個猴子是個禿頭，大腦袋，頂着一個油光錚亮的列寧頭。他每次看到父親領我去理髮，笑容滿面點頭哈腰，父親對他說，老侯啊，理短點，要不一會兒就長長了。老侯滿口答應，張羅着把我安頓在理髮椅里，用一白色圍裙將我包裹起來，他在我脖子那裡很使勁地紮緊，說免得小（碎）頭髮鑽進去。之後他就用一電動剃刀貼着我的頭皮往上推，老侯說那電動剃刀是小飛機，隨着小飛機的“嗡嗡”作響聲，就看到理髮椅正對着的大鏡子裡的本人頭上黑色頭髮在“小飛機”犁過之處紛紛飄落，腦袋上又顯出一道道青白色頭皮，終於連成一片。等到理完髮，打量鏡子裡那隻腦袋，明顯比之前小一圈，怎麼看怎麼不順眼，恨不得在老侯大禿頭上拍一巴掌。

老侯紅星理髮店的生意後來被一個叫“小剃頭”的個體經營者搶去了一大半。“小剃頭”其實並不小，是一個中年人。他常年騎一輛油漆斑駁陸離哐當哐當亂叫喚的腳踏車穿梭來往於我們那一片，提供上門剃頭服務。小剃頭收費便宜，服務又好，剃頭一把剪刀在手，咔擦咔擦七八分鐘搞定。他記憶很好，清楚地記得自己曾經打理過的那些腦袋，估摸着那些腦袋差不多又到了“春風吹又生”的時候，他的那輛哐當哐當響的破舊腳踏車就會在正確的時間出現在正確的地方。七十年代意大利導演安東尼奧尼拍攝過一部《中國》電影，不知什麼因緣際會，小剃頭的形象居然出現在那部電影中，無意之間客串了一把群眾演員。

不知何年何月，反正早在我還在讀小學時候，父母買了一套理髮推子剪刀之類，開始在家裡自己給我們兄弟理髮。說是理幾次，那投資就賺回來了。父親初次給我理髮的情景還記得，理前，我再三叮囑他，留長點，不要理太多。他滿口應承着給我理，理了很久都不結束，在那裡翻來覆去地修修剪剪，我已感覺不妙，等他終於折騰完畢，我起身一看鏡子，頓時氣急敗壞，那鏡子裡顯現的幾乎是一個和尚。我氣惱之極，哭了起來。父親百般安慰，並給我道歉，說是因為剪壞了，修修補補就越剪越短了。又說，爸爸怎麼會故意要自己兒子難看呢？那次父親後來找出一頂假軍帽給我戴去學校。

八十年代中，我去日本，帶去了一套理髮推子剪刀。那時我已久不去理髮店，頭髮長了都是自家人相互理。在日本期間，我的頭髮留得很長，那時在大學裡有日本女生問我，Y桑為什麼頭髮留那麼長呢？到頭髮實在太長時，我自己對着鏡子剪頭髮，後腦勺看不見，用手觸摸着瞎剪，剪得長短不齊。有一回剪得實在不堪，便到田端車站那裡一理髮店去修剪。理髮店師傅問我之前是哪裡剪的，我沒好意思說是自己剪的，謊稱是朋友剪的。又說，“下手乃”（水平很爛），那師傅說，那倒不至於，“氛圍”還是有的。

來加拿大後，也是自家剪頭髮。屈指算來，前後幾十年，上理髮店的次數幾乎屈指可數。年輕時，一度習慣於留長髮，後來隨年歲增長，頭髮越剪越短，看長發似乎也越看越不順眼，覺得邋遢不利落。前四五年吧，買了一把電推刀，根據長短所需可以替換套上不同尺寸的套子，長則可以留兩厘米頭髮，短則可以剃光頭。那推刀設定尺寸固定，剃出效果整齊劃一，完全不會坑坑窪窪參差不齊。如此，我的頭完全可以自己打理，頭髮稍長，便取出推子來刨一下，刨過之後，手掌在頭頂上摩挲，細細麻麻的感覺，說不出的愜意。年幼時何以對短髮那麼抗拒，那麼深惡痛絕，想來不禁莞爾而笑。