台湾导演侯孝贤的电影《童年往事》里有一个小孩子们聚在一起打陀螺的镜头，用绳子缠绕在陀螺上，手指夹住绳子的一头一甩，陀螺从绳子上猛然脱落到地上，顺着惯性在地上旋转。我看到这个镜头一下想起了儿时的打“灵郭”。

“灵郭”其实也就是陀螺之一种，但不知为什么那时候我们那里的小孩子们叫那玩意儿为“灵郭”，“灵郭”也许是上海话“菱角”的发音，但现在查查百度，无论是“菱角”还是“灵郭”都查不到当年所玩的那玩意儿的线索了。

“灵郭”类似于陀螺，只不过形状上是两头尖的，上半部较长，下半部较短，在上方有一个小小的“帽子”以阻止缠绕在下面的绳子从上方滑脱，在下方嵌有钉子或机床上的铆钉---那时俗称“老虎钉脚”。小孩子们玩“灵郭”，嘴里数着“一，二，三”，然后一起将手里的“灵郭”投甩到地上，“灵郭”在地上旋转，比试谁的“灵郭”能够旋转更久。那个被称之为比“浓”。

大孩子们玩“灵郭”的方式更为复杂，带有对抗性质。在地上画出大小相套的两个圈，先相互比“浓”，唤一声“一，二，三”，一起将手里的“灵郭”投甩到地上，比试谁的“灵郭”能够在旋转中维持更长时间屹立不倒，最先寿终正寝停止旋转一歪头横倒在地上的“灵郭”就被放置到中间小圈里供其余剩下的“灵郭”们“鞭尸”，一下一下用“灵郭”底部的钉子或“老虎钉脚”狠狠地钉打，那情景让人想起一群盘旋而下的老鹰争相啄食动物或人的尸体。尤其是如果充当“死尸”的是一个小儿精致的“灵郭”，而争相啄食的是底部带着锋利的铁钉的大块头“灵郭”，其情形就有点如群殴似的暴力色彩了。被充当“死尸”的“灵郭”倒也并非没有转死回生的机会，如果哪只“灵郭”没有命中目标，而在停止旋转后又没有翻滚出外环大圈，则也失去参与群殴资格而被置放到中间小圈里充当供人宰割的新“死尸”，这时如果有人积极营救其中或新或旧的“死尸”于水火之中，将旋转的“灵郭”用手指轻轻一钩到手掌上，然后用在手掌中继续旋转着的“灵郭”撞击睡在小圈中的“死尸”“灵郭”，将之撞击出外环的大圈，则被撞击出大圈的“死尸”“灵郭”就起死回生，可以参与到群殴队伍中钉打新的“死尸”“灵郭”。

那时我们那里大孩子们的“灵郭”多是自己制作的。用杯口粗的树干削制而成，也有少量特大块头的是用碗口粗的木段制成的。底部嵌上筷子粗的大铁钉，钉子磨得锋利无比，钉打“死尸”“灵郭”时，一打一个小洞。但当时也有卖的“灵郭”，据说上海老城隍庙那里就有卖的。商店里卖出的“灵郭”想必不是手工制作的，考究得多，抛光过的，身体表面光滑柔和流畅，都是“老虎钉脚”的，旋转起来身体平稳，持续时间长（就是很“浓”），其情形好似滑冰高手最后金鸡独立原地飞速旋转，赏心悦目。

那时候，我们那里有一个小孩是家中独子，父母宠爱，给他从城隍庙买了一个光彩夺目的“老虎钉脚”“灵郭”，他时常拿出来炫耀，与人比“浓”，百战不殆。一群大孩子看他不惯，便相互串通，设计要捉弄他，他们撺掇他一起玩钉打“死尸”游戏，那孩子不知深浅，仗着自己“灵郭”比“浓”不输，不会沦为“死尸”，参与其中。但他的漂亮“灵郭”不久就因为没有命中目标，又没有滚出外圈而沦为新的陪绑“死尸”，放置到小圈里被人钉打，那群大孩子迅速救出原来的旧“死尸”，然后开始群殴那只漂亮的新目标。一下一下锋利的铁钉准确无误地钉打在那只“灵郭”身上，时或大孩子们还用手指将旋转着的“灵郭”勾到手掌上，然后站立到“死尸”上方，将手掌里的“灵郭”自由落体，钉打躺在下方的“死尸”，那只漂亮而光彩夺目的“灵郭”，不多久就被钉打得遍体鳞伤，面目全非，原本光滑柔和的身体表面，布满了大大小小深浅不一的“麻子”。那孩子哭丧着脸，说不玩了，要回家。大孩子们说，你回你的家，“灵郭”不能带走。我们还没完呢。这样持续了两三个钟头，直到那孩子的父母下班回家路过看到，怒气冲冲训斥大孩子们说：一群大孩子欺负一个小孩子，太不像话了！这才将那只受尽凌辱的漂亮“灵郭”拯救出火海，在大孩子们的起哄声中，父母领着孩子拿着“灵郭”走回家去，但其时那只“灵郭”已是伤痕累累，漂亮不再了。

我们小时候没有“灵郭”，看大孩子们玩，心里羡慕。后来听说城隍庙有卖的，就央求母亲去买。母亲有次去市里，答应去城隍庙看看，我们满怀期待在家里等待，好容易等到母亲回家，一问却说没有买到。也不知是真没买到，还是压根就没去买。

父亲看我们失望，过了一段时间，有次忽然从工作的学校里带回了一小节杯口粗的木段，又从学校校办工厂借了一把长柄的凿刀，身上是带螺纹锉表面的，说他自己给我们做一个“灵郭”。那几天父亲下班回家吃过晚饭就专心致志削制“灵郭”，在门口走廊上，将木段一头顶在走廊窗口的窗框上，一刀一刀地削切，削下来的白色小木片四散在地上两脚周围。这样过了一段时间，一只白色肉身的“灵郭”就制作而成了。父亲将之带到工作学校的校办工厂请人安装上“老虎钉脚”，“灵郭”就完工了，虽然不似城隍庙买来的光彩夺目，但父亲心细，精工细作，那只“灵郭”制作得还是相当精致考究的，比“浓”效果也很不错。而父亲在走廊上埋头专心致志一刀一刀凿削“灵郭”的情形其后长久留在本人印象之中，至今呼之欲出。

二三十年后，差不多“灵郭”的记忆已经很少在脑海中出现，移民到了加拿大，忽然看见这里的小孩们玩一种叫做“Beyblade”的玩具，盛行一时。那“Beyblade”其实就是升级改进版的陀螺，比“浓”和对抗碰撞的玩法也与从前我们儿时“灵郭”的玩法大同小异。只不过“Beyblade”的制作远为考究，材料是硬塑料的，应是工厂批量生产后作为玩具在商店出售的，这里的小孩们人手几个，玩得不亦乐乎。我那时想时空迁移，时间隔得那么久，距离隔得那么远，小孩子玩的游戏居然大同小异，一脉相承。但现在，不再看到小孩子们玩“Beyblade”了。

侯孝贤导演的怀旧电影里的小孩子们玩陀螺的景象，唤起本人儿时打“灵郭”印象的苏醒再现，其后数日那印象老是挥之不去，尤其是“灵郭”比“浓”的情形，大家“一，二，三”，一起将“灵郭”投甩到地上旋转，片刻之后，有的“灵郭”就开始如吃醉酒似的东摇西晃，摇摇欲坠，而终至于一头倒地不再动弹。之后其他“灵郭”渐次步其后尘，保持旋转到最后的凤毛麟角。那情形很像人们的生命，人过中年步入初老，周边熟识的人们时或传来这个那个离世而去的消息，有的年龄并不大，音容笑貌如在眼前，忽然就人间不再，感叹唏嘘，不无寂寞。“灵郭”死了，可以缠上绳子再投地下比“浓”；人走了，就一去不复还了。