正在閱讀日本著名導演黑澤明女兒撰寫的回憶錄。

黑澤明晚年曾着手籌拍一部影片，開機不久，黑導便揮手告別了這個世界。一代名導的離去留下了許多的空白，包括這部未完成的影片。都說黑澤明是一位偉大的導演，遺憾的是他的影片我未觀賞過一部。面對着眼前長長一串他的作品目錄和給他帶來無尚榮耀的獲獎清單，我唯一感覺他是名至所歸。“歲月如刀，歌台舞榭，風流總被，雨打風吹去。”輝煌，最後都留在了座座獎盃和段段文字中。不太厚的回憶錄中，靜靜流淌着的是女兒對父親的熱愛和懷念，還有那些瑣屑溫馨的家常里短。

然而，這本書最吸引我的不是黑澤明的趣聞軼事，大片的產生過程及那些與我無關的時代背景。而是作者着墨不多的那部未竟的影片——《雨停了》。

雨停了，是什麼樣的一種情形和景致？是驟雨初歇，懸掛在枝丫綠葉上滴滴晶瑩水珠傳遞出的的沁膚涼意？還是飄緲在水汽飽滿空中的陣陣嵐煙？是氤氳着光鮮清新的墨綠叢中，傳出的幾聲圓潤水脆的 “空谷啼鳴”？還是小鳥兒撲翅，枝衩上被抖落的細碎水珠形成的霧霽？又抑或是那鳥飛兒走，留在郁蔥草木間，徘徊不去的那份寂曠與靈空？

雨停了，但一切尚未甦醒。房檐、枝頭、樹梢、空中電線上的滴滴落珠仍在延續着雨的纏綿。

也許人們喜歡雨後的那一刻，喜歡那慢慢復甦的生活氣象：行人走動，店鋪盈客，喧譁再起，人生百態，世事狼煙。。。

而我的失落卻總是始於此，始於這雨過天清、市井復現的時刻。因為我知道，將起的喧囂，會把隨雨而來的寧靜、安逸、祥和帶走；雨中，安座家中的那份怡然的心境，和飄渺不定的思緒，也將被瑣碎紛亂的現實所替代。

或許是生於江南長於江南的原故，我喜歡雨，喜歡品味雨中別樣的情致和思緒，喜歡觀察雨的世界。雨把真實的世界悄然掩藏了起來，將具體變幻為抽象，將細節演繹成朦朧，讓你領略了現實別樣的風情和形態；而雨中的感覺更為奇妙，心境在點點雨滴的安撫下變得深沉，飄忽，難以捉摸。

難以相象，如果沒有雨，江南還會那樣的纖巧陰柔、恬淡婉約；如果沒有雨，江南還會如此的靈秀俏麗、濃淡相宜；如果沒有雨，江南還能那麼的清雅細緻、嬌媚含蓄。每當看着雨絲由稠密變稀疏，漸至於息，每當空中濃厚的雨雲漸漸變簿及至悄悄移離，心中就有稍稍的失落：真可惜，雨停了。何時君再來？於我而言，最期盼事的就是雲留住雨留駐，讓雲把所能存攢的雨水都積蓄到我的天空，然後就那麼無止境的傾泄下來。不管是飄潑大雨還是霏霏細雨，不管是風雨交加還是電閃雷鳴，只要有雨，那怕下它個七七四十九天，我才高興吶。

雨，讓江南變得濕潤而溫暖，這是人們對它最深的記憶。缺少了江南雨，那麼對它的回憶，將不再真切，不再溫馨。

記得小時候，下午，雨點開始落下，於是我也學鄰居孩子的樣去給母親送傘。雨越下越密，我手裡打着一傘，腋下夾着另一把傘，深一腳水淺一腳泥，走在行人紛亂的路上，想象着母親見到我的情景——她一定會高興吧，會喜笑顏開的誇獎我兩句吧，說不定還會拉我到合作社，獎賞點小零食吧。走着走着，從忽開忽合的人縫中隱約看到母親迎面而來的身影，母親應該也看見了我，遠遠的臉上似乎露出了笑容，我不自禁咧開了嘴，但不知為什麼，下意識的手向前一傾，將傘沿放低遮住了自己的笑臉。。。。

到了跟前，母親微笑着說：會給媽媽送傘啦！

沒有特別的誇獎，也沒有如我所願的零食，但卻一點都不失落，因為心中飄下了淅淅瀝瀝絲絲暖意，就象傘外的雨。

雨霽中，影影綽綽兩把張開的傘，一高一矮，慢慢步向街的另一端。。。。。

那是一個夏天，幾晝夜不間斷的大雨將復旦大操場整個淹沒。雨仍在下，未有絲毫停止的跡象。那天下午沒課，尚是小學生的大哥帶着我和二哥來到復旦大操場玩水。看着昔日平整開闊綠草如茵的操場變成了煙波浩緲的汪洋，我們興奮得手舞足蹈。先是在操場邊撩水玩耍，不過癮，就商量着到水深的地方去。於是將褲腿再高高捲起一截，小心翼翼地將腳趟進積水，開始了向“大洋”深處的進發。大雨滂沱，密密的雨點敲打在傘上， “嘭嘭嘭”象擊小鼓，擂聲一片；傘外，傾下的的雨點砸在水面上，激濺起無數的水泡，一個接一個。整個世界都沉寂了，只剩下肅然、整齊的雨聲：“唰唰唰。。。。”

象“蛟龍號”探險船，我們亦步亦趨，前後呼應着跋涉向前。積水已沒過膝，水面上飄浮着大片大片的草屑，間中還有螞蚱及其它食草小昆蟲的屍體。每抬一下腿，綠茸茸的草皮草屑就粘附在腿上，甩也甩不掉。就這樣走一步探一步，深一腳淺一腳，如趟地雷陣般踟躕而行。

終於，抵達了大操場的中央。舉目四望，天地間煙水二茫茫。“大雨落幽雁，白浪淘天，秦皇島外打漁船，一片汪洋看不見”——不說你不會信，這等豪邁的氣勢，早在稚年時我們就領略了十之七八啦！

如果那天，某位疾行的路人曾留意過那一片汪洋，那麼他眼中的畫面一定是：水天蒼茫，一片汪洋，浩緲水中央，隱約晃動的三把小雨傘，。。。。。

雨是曼妙多情的，但如果和嚴謹沉鬱的深思融合，會是什麼樣的情愫？

幾年前，曾讀過一篇散文，因為文章涉及雨，所以印象深刻。文章標題是“雨天在家好讀書”。 想必作者是一位女性，她用凝練細膩的筆觸，把下雨天，置香酩一杯於手邊，在淡淡微熏的茶香，和窗外淅淅瀝瀝雨聲中，靜下心思，手棒讀物，細細品讀、慢慢領悟的場景描寫的細緻入微傳神有情。而作者新穎地將下雨與閱讀巧妙地融合為一體，更讓人有了一份意外的驚喜：原來閱讀居然是可以如此浪漫和富有情調的。

作者對雨天讀書的詮釋也別有情趣頗富哲理，令人不禁發出會意的爾莞。

雨天，讓你有了千百個不出家門，宅在家裡安逸自己放鬆精神的理由。如織的細雨，就象結張的一張張的網，下意識地阻隔了人際間的交流與走動。於是，在雨簾築起的空間中，你有了一個與自己的思想和靈魂獨處的私密角落。在這個角落裡，你不必擔心孟浪也罷深遂也罷的思考會被不速之客打斷，只管讓思緒象精靈象閃電在雨中自由飛翔，誰要它是雨天吶，做什麼都不為過，只要你不出門！

可惜的是我從來不是嗜讀之人，雖有幸領略了各樣的風雨，遺憾的是，雨中靜讀的經歷幾乎為零。一個又一個雨天都浪費在了碌碌無為中，實乃蹉跎人生。但是，在那個城市無數次對雨的觀察，讓我獲得了特殊的感悟，也算是有所收穫吧。

那是那個位於南方的城市，在那些颱風頻繁光臨，風球高懸，黑色風暴警報頻頻拉響的日子裡，我愛倚靠在位於半山寓所寬敞的玻璃窗前，聽着身後電視裡播報的雷暴的即時新聞，懷着份悠哉的心情，俯瞰沉浸在煙雨茫茫中的海灣，街道、公園、及樓頂被厚厚沉雲遮掩的櫛次麟毗的摩天大廈。在高處看着雨水撲向大地，那種壯觀場面令人難忘。

往日喧囂忙碌的繁華都市在黑色雷暴的籠罩下一派風雨飄搖，人跡曠見，幾近一座空城。遠遠望去，偶爾有一兩部如玩具車般蠕動的車輛出現在山下路上，拐個彎，又消失在被驟風掀起的滾滾綠浪中。風聲雨聲讓這座城市突然顯得格外的靜謐，人們似乎止住了忙碌的腳步，止住了奔波，一切突然變得安靜了下來。

唯有人車絕跡的山腳下，那輛打着一閃一閃警示燈的警車卻在提醒人們：有我在，你便安好。

那輛警車停靠的地方是一個僻靜的三叉路口，其中一條叉路通往山頂住宅區。平日路口的車輛不多，秩序井然。每當風球高懸或雨量較大，那輛警車就會出現，在通往山頂的路上設起路障，禁止車輛通行——應該，是為防止可能出現的山石滑坡吧。隨後，警察回到警燈閃爍的車裡，開始風雨中的守護。

這條路本來就車流稀少，雷雨天更難有一輛車經過。極偶爾，有欲上山的車在路障前停下，警察就打開車門跳出去，頂着風雨到對方車前，彎下腰向車裡的司機解釋什麼，也見警察抬手在空中比劃幾下，象是告訴司機如何繞道抵達目的地。旋即車輛倒退掉頭，向另一方向開去。警察則回到車中，繼續他的職責。

經常，或酒飽飯足或吃喝玩樂歸來，已是萬家燈火時，帶着一份已然歷經了世事滄桑的心情向外張望，山腳下的那輛警車仍停泊在原地，忽拉忽拉的黃色警燈在被雨水潑打的水光滑亮的路面映照下，一閃一閃分外耀眼。此時，這輛素昧平生的警車和它的主人，會讓你心底會生出一份小小的敬意和感慨，它加持了我對這個城市的印象：它之所以能夠繁榮、高效、廉潔和公正，其實道理太簡單，就是來自於這車裡警察對職業的那份恪盡職守。

年前回到離別多年的家。看着聳立在每個路口盡夜閃爍的警燈般的裝置，我總是困惑：這是交通標識？還是鐵血警示？到現在也沒整清楚：明明和諧幸福，卻為何要把每個街頭巷尾整成好萊塢警非片中的案發現場？

窗外樓下，是一條整日哄鬧喧騰的街，筆直延向遠處。夜深時分，遠遠望去，街上各路口的偽警燈竟相閃爍，一片戚戚森然，光影背後，“洞妖洞妖”在夜空迴響。。。。。

這時，會想起遠方的那座城市，那個山腳下，那盞淒風苦雨中的黃色警燈，和那片簌寂的雨聲。

留在記憶中的那次雨中閱讀和夏季颱風有關，讀物是日本作家松本清張的偵探小說《點與線》。

上海的夏天潮濕溽悶，酷熱難捱，枝頭的蟬鳥“知了知了” 鳴叫不止，緊一陣松一陣，似乎也抵擋不住那火般的炎熱。幸好有颱風，它所挾帶的豪雨和強風趕走了溽熱，為人們帶來短暫的清涼。因為它，江南的夏季不似想象的那麼漫長。

那是颱風肆虐的日子，酷暑被橫掃一空，颶風和降水，竟挾來了隱約早秋般的涼爽。空中瀰漫着洇洇的潮氣。合上久未關閉的門窗，躺在小房間，沁着微微涼意的床蓆上，就着暈黃的燈光，聚精會神讀那本小說。“清風一枕南窗臥，閒閱輕鬆本清張。”窗外電閃雷鳴、狂風怒吼，雨點不時潑灑到窗戶上，發出疏密不一 、“噼噼叭啦”的敲擊聲。這一切暗和書中徐徐展開的跌宕情節，步步驚心，讓你卷不釋手欲罷不能，就這樣被松本清張征服，步入一個個他設下的陷井和圈套。在這個風嘯雨急的夜晚，確實，沒有比讀偵探小說更刺激更有意境的事了。

書的具體情節早扔在風中，但閱讀的感覺仍鮮靈靈伸手可觸。那時是改革開放初期，日本影片 [砂器]、[追捕]、[人證]、[望鄉]等已上映，在國內掀起一輪又一輪的觀影熱潮。讀着小說，情不自禁的，書裡情節和那些電影的畫面有了某種交叉重疊。甚至，還和印象深刻的連環畫《紅岩》甫志高被捕的場景產生關聯——也許都有雨巷，都有抓捕，都有日本偵探或重慶軍統特務愛穿的卡嘰布雨衣。

意外的是，電影中日本偵探穿的淺黃色卡嘰布雨衣，竟然在四九年解放前夕，國民黨統治時期的重慶軍統特務身上就出現了。——軍統中統“公安幹警們”的待遇早年就不低啊！

還記得連環畫中那幾個頗有意境的畫面——夜色中，手撐雨傘的甫志高和許雲峰在街上匆匆碰頭；革命意志已開始動搖的甫志高獨自走在人影寂廖的路上，惘然若失；近家門時，閃出幾個穿布雨衣人影，捂住甫志高的嘴，將他拖入黑暗中。。。。。。

對日本的印象來自於雨夜的這部偵探小說，更來自於日本電影曾帶給我的衝擊

還記得電影《追捕》片頭畫面留給我的感受：巨大的城市，林立的高樓，流光溢彩的街道，摩肩接踵的人潮，衣着光鮮的男女，配之以曲調優美動節奏強烈的電子樂，和庸懶“頹靡”的男音 “啦——呀——啦”。。。。。這一切象排山倒海的視聽巨浪，一波接一波迎面而來，讓我瞠目結舌！及至年長後我再回想當時的感覺，才懂得，那些街道、霓虹、高樓等等不過是一個抽象概念的細化，而那個概念就是——繁華、發達。因此，與其說我被那些畫面所衝擊，不如說是被繁華和現代所震撼。

正象那本書的名字——《點與線》一樣，松本清張這本書，留給我的印象也是點與線遠近鏡頭的交織切換：深沉英朗的偵探，卡嘰布雨衣，殺人事件，地鐵，旅館，新幹線，淅瀝細雨；濕漉漉的路面倒影中，居酒屋紅燈籠在輕輕搖曳。。。。。。

發達又傳統，繁榮又平和，雅致又詭異，多情又含蓄。——這就是我對日本的模糊印象。

而比偵探小說更詭異、更懸機重重、更跌宕起伏的，恐怕就是人生了。

曾記得，臨近畢業，早春三月的一天，上午，天空中依然飄着雨，我上學路過離學校不遠的一條河。橋下不遠處，幾艘烏篷船靜靜地泊在河邊。船的黑色篷頂在霏霏細雨中泛着烏烏的水光。船尾，升起幾縷炊煙，裊裊飄向空中。水中，船影被輕綿入水的雨絲淡淡撩動，影影綽綽。河邊幾個行人在傘下走着，不疾不徐。這普通但動靜有致的畫面讓我止住了腳步，站在橋上，細細觀看了許久。也許那一刻，我只是被這景象吸引，也許那一刻，我並沒有意識到，冥冥的命運正暗暗提醒我：留住這些記憶吧，你註定要去漂泊。

在那些燈下靜讀松本清張，比照着心目中已算繁華的五角場和四川路的夜景，在心中描繪日本印象的時候，我自然不會想到，數十年後，我竟真的走進日本，在那裡親身領略了東洋延綿不絕的細雨，獲得了意趣盎然別樣的經歷，甚至還直接體驗了一把如同偵探電影一般的詭異吶。

——人生，都是那麼的詭譎和不可思議嗎？

如果雨有助於尋找答案，那麼，就讓它一直下吧。（玉米沖沖沖文）