老同学Y小妹于昨日凌晨一时过世了。我是数小时后知道的。昨日清晨五点刚过，收到发小老同学H君发来的微信，说：“沉痛哀告，Y小妹因病于今晨一点永远离开了我们。”那消息立即将我残留的睡意驱散，惊得我脑子里一片空白，不敢相信是真实的。怎么会啊？！怎么可能？！那个活生生，活泼，开朗，乐观，有说有笑，时或来了兴致，还会踢踏脚步连唱带跳的小妹，竟然突然间就撒手人寰离我们而去了，猝不及防，真是难以置信，太不可接受了！

   我与Y小妹是小学，中学同学，虽然居住不在同一宿舍，可算得是发小。小学时候她就喜欢而且善长跳舞，依稀记得学校在F大学大礼堂里开联欢会，她和另一个低两届，比她矮半头的小女生，从舞台两边翩翩起舞，蹙向舞台中央的情景。

   进中学后，她与我是同一班，虽然每日都在同一教室上课，但那时候男女同学不说话，平时在路上或校园里迎面碰到，彼此装得视而不见，面无表情，相错而过。她在中学里一如小学时候，发挥舞蹈专长，是学校小分队（毛泽东思想宣传队）跳舞队成员，而且应该是骨干级别的，每遇到学校有演出，她都是跳舞的主要成员之一。还记得那时候去佘山学军，与解放军联欢，整个年级三百来号学生席地围坐在一起，前排坐着几个年轻解放军士兵，Y小妹和另外三四个女生一起跳洗衣舞，住读班一个白白胖胖眼大如灯泡的男生扮演解放军，几个女生围着那个白胖解放军推来搡去抢夺他的衣服去洗，那个小胖子气喘吁吁，脸憋得通红，几个小女生喜笑颜开，又蹦又跳，欢快无比。

   中学毕业后三十来年里我都没有她的消息，想来彼此都在东奔西走忙于生计。后来我从日本移民到了加拿大，2010年前后，在美国的从前中学老同学建了一个群，寻找联系到几十年不见的散落在各国的老同学，彼此时隔多年重新联系上，群内你一言我一语，好不热闹了一番。Y小妹也在此群中。2011年初冬，居住在西雅图的发小老同学H君邀我去他家一聚。那次开了几小时车赶到他家时候，天已傍晚。一进家门，看到Y小妹也在，H君对我俩说：抱一下吧。我俩不约而同张开双臂，给了彼此一个大熊抱。三十多年不见的疏离感，连同中学时男女同学不说话的假正经，在那个熊抱中化作乌有。那次我们在H君家中住了一晚，晚饭时在餐桌上的聊天一直持续到夜深依然意犹未尽。记得当时我与H君还兴致勃勃地讨论小学时候谁才是彼此心目中最好看的小女生。

   2019年，在美国的同学倡议大家一起去船游一次，那次去了十好几个同学，数日之中在船上相聚，热热闹闹好不尽兴。大家一起照了很多像，录了小视频，在船上一间置放了许多沙发的会议厅里，围坐一圈，天南地北随意聊天，兴致所至还唱了不少老歌和京剧样板戏。记得Y小妹那时唱京剧沙家浜里的“智斗”，胡司令，刁德一，阿庆嫂的唱词一字不差，信手拈来。唱老歌时，又起身踢踏脚步，随意挑了跳舞。虽然身材已然不似从前，但舞姿依旧，举手投足间让人不期然想起几十年前那个扎着小辫跳洗衣舞的欢快小女孩。

   2023年3月，因疫情中断，时隔四年方才回国。那次我只在上海逗留了数日，之后去了成都，重庆。到了行将回加拿大的前两天，忽然接到在上海的老友陈君的视频电话，说他正与Y小妹和另一个从美国回国的女同学一起喝咖啡，两个女同学听说我回国，就想在上海约我见一面。说话间，电话轮番转到小妹和那个女同学手里，视频里看到她们春风满面，热情洋溢。我次日正好要回上海，呆一日后再从浦东机场搭机飞回加拿大，于是欣然答应彼此碰面小聚一番。第二天到上海后，在虹口区一商场里的咖啡店里，陈君，我，小妹，美国的女同学及另一个国内的女同学一起碰面聊天数小时，依然兴致未尽，又去楼下一饭店里一起吃了晚饭后才彼此散去。那次小妹说起她是回国探望陪伴她住在医院里的老母亲，她母亲已经九十多岁高龄，疫情中数度生命垂危，又大难不死转危为安。老人家就住在四川北路一医院里，距我下榻的酒店数步之遥。

   从上海回加拿大后过了两个月，在西雅图的发小H君又邀我和Y小妹去他家小聚。那时小妹家也搬到了西雅图，位处我所在的温哥华与H君住所的当中。行前小妹给我发来微信，提议我可先到她家，然后与她同车去H君家，将我的车暂停于她家。那天我开车先到小妹家附近的一家麦当劳，她来接我后，尾随她的车到附近不远的她家暂停。她正在烘烤一盒年糕，准备带去H君家，一边手上忙着打点年糕，一边与我小聊，厨房里两只肥猫眼睛闪闪发着幽光，悄无声息地穿来穿去，她给两只猫准备了不在家时的猫食和水后，便与我开车上路去H君家。西雅图市中心处路堵得厉害，缓缓移动的车流仿佛小时候电影里看到的泥石流。我们一路缓慢行驶，一路漫无边际地聊天。她说了许多小时候宿舍里的形形色色的人们的事情，我自中学毕业后很少知道那些人的情况，小妹却知道不少那些人的事情，她参加了好些与之相关的人们的微信群。

   到H君家时已经下午四五点，晚上与H君夫妻，小妹四人围坐一桌边吃边聊，讲了许多从前的人和事，一时仿佛时光倒流，那些过往的事情和人物都在眼前浮现。夜里在H君家留宿。H君家紧靠海边，第二天起床后，上午风和日丽，H君陪小妹和我到海边拾了许多肥满的生蚝给小妹带回家去。

   2024年，美国的同学又在微信群里发出邀请去欧洲旅游，我说自己有远游焦虑症，此次就不参加了。事后，小妹给我私信说：看到你在群里表态不参加聚会好失望伤心啊。又问我是否因为H君也不去的缘故。我说自己很怕麻烦，不太想动。她说，好可惜！那我们找机会再聚。那次她们十来个人游欧洲，拍了很多相片，分享在同学群里，欣赏着拍于各地的相片，我好像也跟着神游了一番的感觉。

   今年年初，一如以往逢年过节，小妹发来了新年问候的微信。那之后就没有了信息，不料忽然于昨日清晨收到了H君发来的哀告噩耗。真是晴天霹雳，惊得我手足无措！自收到噩耗后，这些年与小妹交往的种种往事接连不断地浮现脑中，几十年前她还是扎着小辫的小女孩时，翩翩起舞的影像也交替出现，唉，此后天地间走遍山南海北再也碰不到小妹！想来真是不胜唏嘘！愿小妹在天堂也幸福快乐！