2015年4月26日凌晨，詩人汪國真去世，享年59歲。你還記得汪國真嗎？上世紀九十年代初，他的詩歌風靡全中國，成為一代人的青春記憶。
汪國真祖籍福建廈門，在北京出生長大，父親在教育部工作，家裡的學習氛圍比較濃厚。但是汪國真沒上過高中，初中畢業後，他進了北京第三光學儀器廠，成為開銑床的工人。工廠里有個說法叫“車鉗銑，沒法比”，說是車工鉗工銑工，屬於技術含量比較高的工種。在1971年到1977年的六年多時間裡，汪國真做着一份在當時算很不錯的工作，沒有像初中的大部分同學一樣上山下鄉，他覺得很幸運。不過工廠里三班倒的生活對少年汪國真來說依然不輕鬆，他最怕上夜班，因為總忍不住打瞌睡，還必須戴着大眼鏡保護眼睛——銑床開動，火紅的鐵屑亂飛，不戴眼鏡的話很容易燙傷。
就這樣等到了恢復高考，汪國真的興趣是去學理工科，家裡也希望他將來往技術型人才方面發展。但是汪國真仔細衡量了一下自己的水平，覺得沒上過高中，報考理工科肯定吃虧，而文科相對來說把握更大。“我小時候看三國、水滸，讀唐詩宋詞，總算是看過一點書。”汪國真說，學文不是自己最初的志向，某種意義上說是迫不得已。
迫不得已選擇文科的汪國真，考上了剛剛復辦的廣東暨南大學中文系。這是一所華僑學校，硬件設施比當時大部分高校都要好，汪國真覺得在這裡讀書挺舒服。大學時代的汪國真屬於各方面都不顯山不露水的那種，以至於老師和同學對汪國真後來的走紅都大跌眼鏡。去年暨南大學百年校慶，廣東電視台採訪了汪國真的一位老師，老師說，沒想到這個學生會出名，他也就是個中等成績，很難讓人注意。汪國真說自己只有兩點與眾不同，一是寫字速度奇快，考試時永遠是第一個交卷；二是閱讀雜誌奇多，他每天都跑到閱覽室去翻閱各種報刊，目的很簡單，就是投稿。汪國真抄錄了很多報紙雜誌的通訊地址，並且細心揣摩它們的文字風格，然後挨個投稿。那也是汪國真遭遇退稿最多的幾年，退回來的稿子就換一家再投，如此循環，樂此不疲。“也說不清楚為什麼，可能就是覺得發表文章很光榮吧。”那個年代學校里創作風氣都很濃，汪國真就這樣開始試着寫詩。
1979年4月13號，汪國真對這個日期記得很牢。那天在食堂吃飯時，一個同學告訴汪國真：“《中國青年報》發表你的詩了。”汪國真第一反應是“你蒙我呢”，自己沒往中國青年報投過稿啊。同學說真的，好像是寫學校生活的一組小詩，汪國真半信半疑地跑去女生宿舍借報紙。學校給男生宿舍訂的是《南方日報》，《中國青年報》只有女生宿舍有。汪國真看到4月12號的中國青年報上確實發表了自己的詩，一時狂喜，可還是摸不着頭腦。過了一禮拜，中國青年報記者梁平給汪國真來了一封信，信中說汪國真同學你好，我在你們學校的刊物上選了你的詩發表，現寄上稿費兩元，希望你以後繼續給我們報紙投稿。這封信和稿費給汪國真“莫大的鼓舞”，兩塊錢夠他請同學們下一次館子了。最重要的是，自己沒主動投稿，居然能被大報選中，簡直是天上掉餡餅，汪國真覺得自己“還行”。那是汪國真的詩第一次公開發表， 從此他就一發而不可收。
|
