都道天地間以「愛」的內涵最豐富，取之不盡用之不竭——愛是簡單的，愛的內涵簡單得光憑自身是維持不了兩個月的。然則的「愛」的歷史景觀何以這樣雲蒸霞蔚波瀾壯闊，尤其在詩、小說、戲曲中，愛是主角間的主角，劇情底里的劇情，說愛以藝術存不如說藝術以愛存，「愛」怎會簡單得光憑自身是難以維持兩個月的呢。

風光明媚四季長春的小島，碧浪萬頃與世隔絶，峰頂有座華麗古堡，裡面住着一對情侶，矯健美艷熱情澎湃，衣履雅致食品精潔，百十奴僕侍奉，個個都是機械人，所以沒有嫉妒沒有干擾，情侶間從不發生誤會埋怨，幸福的日子每天是同樣的。不病不老，無所事事，一必一意地愛，絶不旁騖、絶對忠貞，每天是同樣的幸福日子——他倆厭透，膩死了。

眾所周知的羅蜜歐與朱麗葉，阿芒與瑪格麗特，於連與瑞拉夫人，羅契斯特與簡愛，克萊與黛絲……都因為「愛」遇到波折障礙，不能再愛了，而要在困境絕境中繼續愛，加倍愛，唯有靠智慧和德操來與險難的遭遇抗衡搏鬥，當此際，構成「人」的思維和感覺的全部功能都昂揚激盪，摯烈，狂熱，智慧的足以睥睨一世，德操到甘願碎骨粉身——愛是荏弱而易凋的 ，是智慧德操使愛光風霽月傳誦千古。所以「愛」是一種夭才行為，是一門學說通悟，漁夫、村姑、王子、公主，是天才就是天才，諳學說就諳學說，有此稟賦，便能成全彼，成全此，亦即成全了「愛」。平常所絮聒的「愛」，至多最是仿效揣摩「愛」的天才行為學說經典，其仿效十分拙劣，其揣摩百般曲解，憑「愛」的名義，紛紛揚揚四出為非作歹了。

譬如希臘，輪到我輩登臨，極目廢墟一片——「愛」已失傳，「天才」不再降生，「學說」捐棄勿復道，在「愛」的廢墟間即使有人緬懷往昔光榮，殘剩的智慧和德操要用也用不上，只落得圖書館裡過生日，博物館中結夫妻。

對於人類世界，「愛」大概算是事過境遷，大概始於農業社會初卒於工業社會後，莊嚴悲劇落幕散場——愛是生機，生之萃華，升華，唯其萃華升華，「愛」與「死」最近。說「愛是死一般地強」，說「愛戰勝死」豈僅說法傖俗，卻是不知說到哪裡去了。「愛」之與「死」近，是因為沒有靜止的愛，愛的強烈的動態使它迂迴曲折地奔涌極致，但生命並無極致，於是愛的極致只能是死，一定是死（法國的貝勒•魯易、意大利的鄧南遮竭力寫而惜未寫透）。打從鬼使神差地進入商業社會之後，那是貪生怕死的人最善於談愛，談來談去無非要別人的好看的臉，自己的臉是不要的。

主「第三波」論調者的意思是：商業社會行將淘汰，然後出現新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜過盡，清晨醒來，舒個天鵝般的懶腰——「愛」復活了，在廚房裡吹着口哨端整早餐哩。

木心 發表於中華民國七十八年九月

（文章讓人想起威廉羅賓的電影《機器人管家》，生命的意義在於？）