 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
梁文道：《金色笔记》是一本大概差不多50年前出版的小说了，但是到今天，大家仍然觉得这是一部很了不起、很伟大的著作，是个经典。
一个经典的构成，大概有两种状态。第一种状态，就是它能够完整地掌握一个时代的某种氛围。《金色笔记》在这方面来讲，绝对是当之无愧的。因为它让我们看到一个什么时代呢？至少让我们看到的是50、60年代的时候，欧洲的整个社会气氛。而这个社会气氛，是透过几个人物展现出来的。
这本书里，几个重点的人物，比如我们昨天提过的女主角伍尔夫跟她的朋友莫莉这一帮朋友，她们都曾经是最忠贞的、最坚定的共产党员。但是问题是她们经历了很多幻灭，什么幻灭呢？
对欧洲的社会主义者或者左派来讲，她们的信仰总是要经过一波又一波的挑战。最早支持列宁革命的人，后来可能要面对一次分裂，就是到底托洛斯基是不是一个叛徒？那么最早忠于斯大林的人，到了后来看到赫鲁晓夫对斯大林鞭尸的时候，他们又要面对一次幻灭。又或者是最近我们看到当年苏军入侵匈牙利的周年纪念，这件事在当时也在欧洲的左派引起了很大的回响跟震动。
那么到底社会主义是不是遥不可及的乌托邦呢？它能不能够真正被实现呢？这样的一个怀疑，这样的一个心态，一直在这些欧洲的左翼身上体现出来。而这种体现，又能够体现整个冷战时代的气氛。
这本小说很好玩，它里面有一些部分，是大量地当时一些报纸杂志的剪接，一些剪报她就直接录进去，让我们很彻底看到那个时代的气氛。
一个人的四本日记
可是问题是，如果一个经典它只是能够让我们看到某个过去、它的某些人的对那个时代的感受跟想法的话，这还不能够叫经典，真正的经典还要具备一个素质，就是它能够跨越文化跟时间去让读者觉得被打中了，让人觉得它在说一些你想说而你没说出来的事情，或者你从来没有想过的事情，它启蒙了你，它启发了你。
那么这本小说《金色笔记》就完全能够做到这一点，而它做到这一点的方法是很好玩的，我们就来讲讲为什么这本书叫《金色笔记》吧。
是这样，简单讲，这个小说的结构不是一般的小说起承转合的起伏的结构。它的结构是这样，首先有一个自成一篇非常独立的小说，叫《自由女性》。听名字就很好玩，是一帮女性，自由的、解放的，就是伍尔夫跟她的好朋友莫莉她们的故事。然后，这个《自由女性》后面有四本笔记，一本就是《黑色笔记》，主要记录的是主人公伍尔夫的非洲经验。然后还有《红色笔记》，是她对当时她身处环境的社会局势跟政治、还有她的那帮共产党同志们的看法。《黄色笔记》纯粹是一些小说的灵感的来源，她正在计划写她第二部小说的时候，这个伍尔夫有一些构想放在里面。然后还有《蓝色笔记》，纯粹是女主人公伍尔夫的日记。
这四本日记，跟以伍尔夫自己为故事题材的《自由女性》，完全打散，分散在全书不同的部分。那么换句话说，整个书的结构是散开的。先来一段这个小说的一部分，《自由女性》的一部分，再来一段《黑色笔记》的一部分，再来一段《红色笔记》的一部分，《黄色笔记》、《蓝色笔记》，依次如下。
那么什么叫《金色笔记》呢？《金色笔记》就是最后在这些分裂的状况底下成形的一本笔记本。为什么会有这些笔记本呢？是这样的，我们昨天说到主人公伍尔夫面对一个危机，她去看当时很流行的那种精神分析师、弗洛伊德的那种跟随者。那个精神分析师，她们给她取个名字叫唐妈妈。这个唐妈妈就说你这个人现在很危险了，伍尔夫有点分裂，好象搞不清楚自己是怎么回事，整个人很混淆，所以才会有写作的障碍、感情的障碍，等等等等，跟儿子又相处得不大理想。
这时候怎么办？我建议你最好把你的所思所感所言所行全记录下来。而且最好分门别类，就分成刚刚我说那四个笔记本去记。为什么呢？你这样去分的时候，你就有条理了，你就能够看出来自己到底是个什么样的人，自己分析一下自己了。这就好玩了，为什么呢？因为它就牵涉到自我是怎么形成的问题了。
人格是一圈一圈的洋葱
一般的评论家谈这本书的时候，就说这个自我是分裂的。而莱辛自己也认为，她描述自我就分裂成四个笔记本。《金色笔记》就是最后，这四本笔记本她都写完、或者看到一定程度的时候，终于找到一个统一的自我，可以出现了。
但是，我的看法正好相反，我们今天讲日记，我们总有这么一个想法，我们觉得日记就是记录自己真实的内心的感受，这四个笔记本都有这样一个作用，可是，我们往往忽略了一点，一个有写日记习惯的人，跟没有写日记习惯的人是很不一样的人。
一个有写日记习惯的人，他会慢慢地形成一个内在的自我，他会觉得有些事情我是不能跟人家讲的。当然现在有博客，你放博客给大家看，那不一样。但以前没有的时候，写日记，你会觉得这是我秘密，我日记是不能给人看，更不要谈像现在那样去交换了。我要把它收起来，那是一个我最内在的东西。
再假设人格是一圈一圈的洋葱，剥开一层又一层，剥开一层又一层，里面有个最实在的内核。但是如果你完全没有写日记的经验的话，你会发现对内在自我的这种敏感是弱很多，你甚至可能不会有这种自我。
现代人的自我是自己创造的
所以我的意见是正好反过来，不是我们用日记去记录了一个真实的自我，恰恰相反，正是因为我们写日记、有日记，我们才创造了一个自我，我不要讲虚构，我们说依据某些事实条件创造了一个自我出来。
如果这个女主角她有四本笔记本，那么当然她很自然地分裂成四个自我，这四本笔记本不是她记录自己的真实的一些经历，而是她在创造四个自己。所以，《金色笔记》到最后并没有达到一个所谓的完整的统合，它不能够统合，因为它已经分裂开来。《金色笔记》只是到了最后承认这个分裂的状态，自我就是分裂的，自我是被我们创造的。我们现代人的自我其实都是被我们自己创造出来的。
记得我们前天讲的《裂缝》吗？远古的人类是没有自我这个概念的，自我这个概念是很现代的。而现代社会，不断在冲击以前我们那种对自我的很固定的那种想法，现在的自我总是分散的、分裂的。那么于是，我们可以说《金色笔记》讲的就是一个现代人的自我的一种命运。 |
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
