 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
梁文道：《金色筆記》是一本大概差不多50年前出版的小說了，但是到今天，大家仍然覺得這是一部很了不起、很偉大的著作，是個經典。
一個經典的構成，大概有兩種狀態。第一種狀態，就是它能夠完整地掌握一個時代的某種氛圍。《金色筆記》在這方面來講，絕對是當之無愧的。因為它讓我們看到一個什麼時代呢？至少讓我們看到的是50、60年代的時候，歐洲的整個社會氣氛。而這個社會氣氛，是透過幾個人物展現出來的。
這本書裡，幾個重點的人物，比如我們昨天提過的女主角伍爾夫跟她的朋友莫莉這一幫朋友，她們都曾經是最忠貞的、最堅定的共產黨員。但是問題是她們經歷了很多幻滅，什麼幻滅呢？
對歐洲的社會主義者或者左派來講，她們的信仰總是要經過一波又一波的挑戰。最早支持列寧革命的人，後來可能要面對一次分裂，就是到底托洛斯基是不是一個叛徒？那麼最早忠於斯大林的人，到了後來看到赫魯曉夫對斯大林鞭屍的時候，他們又要面對一次幻滅。又或者是最近我們看到當年蘇軍入侵匈牙利的周年紀念，這件事在當時也在歐洲的左派引起了很大的迴響跟震動。
那麼到底社會主義是不是遙不可及的烏托邦呢？它能不能夠真正被實現呢？這樣的一個懷疑，這樣的一個心態，一直在這些歐洲的左翼身上體現出來。而這種體現，又能夠體現整個冷戰時代的氣氛。
這本小說很好玩，它裡面有一些部分，是大量地當時一些報紙雜誌的剪接，一些剪報她就直接錄進去，讓我們很徹底看到那個時代的氣氛。
一個人的四本日記
可是問題是，如果一個經典它只是能夠讓我們看到某個過去、它的某些人的對那個時代的感受跟想法的話，這還不能夠叫經典，真正的經典還要具備一個素質，就是它能夠跨越文化跟時間去讓讀者覺得被打中了，讓人覺得它在說一些你想說而你沒說出來的事情，或者你從來沒有想過的事情，它啟蒙了你，它啟發了你。
那麼這本小說《金色筆記》就完全能夠做到這一點，而它做到這一點的方法是很好玩的，我們就來講講為什麼這本書叫《金色筆記》吧。
是這樣，簡單講，這個小說的結構不是一般的小說起承轉合的起伏的結構。它的結構是這樣，首先有一個自成一篇非常獨立的小說，叫《自由女性》。聽名字就很好玩，是一幫女性，自由的、解放的，就是伍爾夫跟她的好朋友莫莉她們的故事。然後，這個《自由女性》後面有四本筆記，一本就是《黑色筆記》，主要記錄的是主人公伍爾夫的非洲經驗。然後還有《紅色筆記》，是她對當時她身處環境的社會局勢跟政治、還有她的那幫共產黨同志們的看法。《黃色筆記》純粹是一些小說的靈感的來源，她正在計劃寫她第二部小說的時候，這個伍爾夫有一些構想放在裡面。然後還有《藍色筆記》，純粹是女主人公伍爾夫的日記。
這四本日記，跟以伍爾夫自己為故事題材的《自由女性》，完全打散，分散在全書不同的部分。那麼換句話說，整個書的結構是散開的。先來一段這個小說的一部分，《自由女性》的一部分，再來一段《黑色筆記》的一部分，再來一段《紅色筆記》的一部分，《黃色筆記》、《藍色筆記》，依次如下。
那麼什麼叫《金色筆記》呢？《金色筆記》就是最後在這些分裂的狀況底下成形的一本筆記本。為什麼會有這些筆記本呢？是這樣的，我們昨天說到主人公伍爾夫面對一個危機，她去看當時很流行的那種精神分析師、弗洛伊德的那種跟隨者。那個精神分析師，她們給她取個名字叫唐媽媽。這個唐媽媽就說你這個人現在很危險了，伍爾夫有點分裂，好象搞不清楚自己是怎麼回事，整個人很混淆，所以才會有寫作的障礙、感情的障礙，等等等等，跟兒子又相處得不大理想。
這時候怎麼辦？我建議你最好把你的所思所感所言所行全記錄下來。而且最好分門別類，就分成剛剛我說那四個筆記本去記。為什麼呢？你這樣去分的時候，你就有條理了，你就能夠看出來自己到底是個什麼樣的人，自己分析一下自己了。這就好玩了，為什麼呢？因為它就牽涉到自我是怎麼形成的問題了。
人格是一圈一圈的洋蔥
一般的評論家談這本書的時候，就說這個自我是分裂的。而萊辛自己也認為，她描述自我就分裂成四個筆記本。《金色筆記》就是最後，這四本筆記本她都寫完、或者看到一定程度的時候，終於找到一個統一的自我，可以出現了。
但是，我的看法正好相反，我們今天講日記，我們總有這麼一個想法，我們覺得日記就是記錄自己真實的內心的感受，這四個筆記本都有這樣一個作用，可是，我們往往忽略了一點，一個有寫日記習慣的人，跟沒有寫日記習慣的人是很不一樣的人。
一個有寫日記習慣的人，他會慢慢地形成一個內在的自我，他會覺得有些事情我是不能跟人家講的。當然現在有博客，你放博客給大家看，那不一樣。但以前沒有的時候，寫日記，你會覺得這是我秘密，我日記是不能給人看，更不要談像現在那樣去交換了。我要把它收起來，那是一個我最內在的東西。
再假設人格是一圈一圈的洋蔥，剝開一層又一層，剝開一層又一層，裡面有個最實在的內核。但是如果你完全沒有寫日記的經驗的話，你會發現對內在自我的這種敏感是弱很多，你甚至可能不會有這種自我。
現代人的自我是自己創造的
所以我的意見是正好反過來，不是我們用日記去記錄了一個真實的自我，恰恰相反，正是因為我們寫日記、有日記，我們才創造了一個自我，我不要講虛構，我們說依據某些事實條件創造了一個自我出來。
如果這個女主角她有四本筆記本，那麼當然她很自然地分裂成四個自我，這四本筆記本不是她記錄自己的真實的一些經歷，而是她在創造四個自己。所以，《金色筆記》到最後並沒有達到一個所謂的完整的統合，它不能夠統合，因為它已經分裂開來。《金色筆記》只是到了最後承認這個分裂的狀態，自我就是分裂的，自我是被我們創造的。我們現代人的自我其實都是被我們自己創造出來的。
記得我們前天講的《裂縫》嗎？遠古的人類是沒有自我這個概念的，自我這個概念是很現代的。而現代社會，不斷在衝擊以前我們那種對自我的很固定的那種想法，現在的自我總是分散的、分裂的。那麼於是，我們可以說《金色筆記》講的就是一個現代人的自我的一種命運。 |
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
