我們連隊的附近有一家磚瓦廠，崇明人稱它為“窯廠”，專門燒制建築用的磚塊。忙的時候，把我們連隊的人也拉去幫忙。畢竟是“廠”，條件比連隊要好一些。廠門口有一大塊水泥地坪，平時用來曬磚坯，過年過節，縣裡的電影放映隊來放電影，這塊水泥地坪便用作露天電影院。放映隊巡迴放映，窯廠是一個點，我們連隊因為靠得還算近，所以輪不到再設一個點，想看電影都得走到窯廠去。走路的話單程是四十五分鐘，來回一個半小時。

那時候沒有什麼電影可以放的，文革前的國產電影、外國電影好像百分之九十九都被禁映，八個革命樣板戲只在舞台上表演，尚未拍成電影。每天廣播裡播出的不是楊子榮的“穿雲海，跨雪原，氣沖霄漢“，便是李鐵梅的“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”。童祥苓、劉長瑜唱得再好，聽上一百遍也索然無味了。因此，當廣播中宣布這次電影放映隊帶來的是蘇聯電影《列寧在十月》時，大家興高采烈的反應是可以想見的。

列寧在十月鬧革命，可是放映隊巡迴到窯廠已經排到一月了。海島的一月，寒風凜冽，吹在臉上像刀刮一般，更何況是在露天放映，更何況放映的時間是半夜十二點！但是，終有千難萬險，我們勇往直前，根本不把這些困難放在眼裡。

這一天下了工，大伙兒早早吃完飯，眼巴巴地數着時間等候。有人提醒說，這次看電影的人一定很多，必須早一點去搶位子。於是，晚上十點三刻我們就拿着小板凳出發了，走到窯廠，水泥地坪上黑壓壓的已經坐了一大批觀眾。一張白色的布銀幕已經高高掛起，放映隊員正在調試着機器。我們既興奮又期待地找到了自己的位置，耐心地等待着。終於，放映機吱吱嘎嘎地響了起來，場地上立刻寂靜無聲，那時候沒有手機，也沒有人帶瓜子去磕，一切注意力都集中在銀幕上。

那是四十多年前的事兒了，我至今記得一個鏡頭。那個鏡頭不是列寧穿着西服，手叉着腰，在冬宮的小陽台上發表講話的經典鏡頭。我今年春天與妻子坐遊輪去北歐旅遊了一次，其中包括聖彼得堡，即沙皇冬宮所在地，參觀了列寧當年發表演講的那個小陽台。很小的一個陽台，我在下面仰望，希望能想見革命領袖當年的風采。可惜我身邊一個賣體恤衫的小販打斷了我的思路，他向我展示穿在身上的一件體恤衫，正面是列寧的頭像，下面一行字：“The Party is Gone!” 我沒有買，但是覺得很有趣，有滄桑感。

四十多年前，我們在窯廠看《列寧在十月》的時候，The party has not gone yet. 我記得的那個鏡頭，是列寧在廚房裡同他的戰友捷爾任斯基討論國家大事，他請管家婆婆迴避，管家婆婆是一個非常慈祥的老太太，她告訴列寧：牛奶在爐子上燉着呢！列寧一口答應：我來照顧。管家走後，兩個革命戰友繼續討論，甚至還爭論起來。牛奶沒人照顧，溢出鍋子，列寧變得手足無措。正好管家走進來，列寧對她說：“牛奶開了！”說完拉着捷爾任斯基便溜走了。管家對着溢出的牛奶鍋說“我的天哪！”這時候鏡頭又掃到列寧，他偷偷地在門口張了一眼，悄悄地消失了。看到這裡，大家都笑起來，覺得列寧很可愛。蘇聯畢竟是老大哥，文藝創作也比中國兄弟高一籌。中國的八個樣板戲後來拍成電影，主人公個個光輝形象，高大全，

端着個架子，一臉正經相，好似不食人間煙火。殊不知觀眾的觀感遠不及看《列寧在十月》那般親切。

看完《列寧在十月》，大家都很滿足。放映員宣布，下一次播放的仍然是蘇聯電影《列寧在1918》，於是又一陣興奮的騷動。過了幾天，有一位已經看過《列寧在1918》的朋友來聊天，說那個電影更好看，有一段芭蕾舞《天鵝湖》的鏡頭，那朋友還神秘兮兮的說：“衣服都穿得很少哦！”經他這麼一暗示，大家更來勁兒了，扳着手指算下一次放映的日子。

下一次放映的時間更遲，是凌晨一點，不過絲毫難不住我們這些熱血青年。偌大的水泥場子擠得滿滿的，戴着棉帽子，兩隻手籠在破棉襖的袖管里，說說笑笑地等開場。電影中真的有一段芭蕾舞《天鵝湖》，先是四隻小天鵝群舞，而後是王子和白天鵝雙人舞。美麗的芭蕾舞演員，曼妙的舞姿，仙樂般的旋律，當然還有“穿得很少”的芭蕾舞裙，讓我們這些土巴巴的小青年看得眼都直了，臉紅心跳，屏息凝神，完全忘卻四周凜冽的寒風。這段舞蹈只有兩三分鐘，可是時間好像凝固了一樣。突然醒悟過來，電影中觀劇的波羅的海艦隊的俄國水兵們興奮地鼓起掌來，電影外我們這些中國青年也情不自禁地拼命鼓掌。一生看了很多電影，真正拼命鼓掌的好像也就這一次。

看完電影，大家毫無睡意，興高采烈地走回宿舍，評頭品足地爭論着哪一個小天鵝最漂亮。那個時候，我們都是俄羅斯芭蕾舞演員的鐵杆粉絲。我們連隊一個超級粉絲居然追着放映隊去看第二場，然後看第三場。第三場在很遠的公社，傍晚七點開映。我們估摸着他回宿舍該是半夜了，誰知晚上十點左右便見他笑嘻嘻的開進門來。問他“電影改期了嗎？”他說：“沒有。我看完《天鵝湖》就走人！”現在的年輕人可能無法理解，那個時候，柔弱美麗的小天鵝在中國青年心目中的地位，遠遠超過如火如荼的無產階級革命浪潮啊！

來美國之後，舒舒服服地坐在電影院裡看電影，還有爆米花和可樂，但是那滋味兒遠不及窯廠水泥坪上的深夜場。美國電影別說“衣服穿的少”，明星們脫光光的也不稀罕，但是那一份刺激遠不及四個小天鵝穿的吊帶裙。什麼原因？想不出來，不想也就罷了。