讀楊炎詩《貶崖州至鬼門關作》 看閒書的時候， 有時會花點時間去琢磨一下當時書中人的思想， 有些東西可意會不可言傳。比如張中行在說“阿誰會得西來意， 燭冷香消掩淚時”的時候， 這個“阿誰”是在問呢， 還是在自問自答呢？ 一千兩百多年前的一天， 唐代德宗朝的宰相楊炎被貶到崖州（海南) 去做一個類似副縣長的小官， 路過一個叫做鬼門關的地方， 寫了一首詩《貶崖州至鬼門關作》：
一去一萬里，千知千不還。
崖州何處在，生度鬼門關。 楊炎（727年-781年），字公南，鳳翔天興人（今陝西鳳翔）是中國唐朝中期的政治家，兩稅法的創造和推行者。楊炎最初被河西節度使呂崇賁招募為書記官而進入仕途，後進入中央，官至中書舍人，後因與宰相元載同鄉，受重用成為吏部侍郎，777年（大曆12年）因元載失勢被殺，他被遷連降為道州司馬，唐德宗即位（779年），被宰相崔祐甫推薦，任命為門下侍郎，同中書門下平章事（即宰相），次年建議推行兩稅法，使當時受藩鎮割據而財用不足的唐朝政府有所助益，後崔祐甫並病而不參與政事，楊炎開始獨權，並趁機陷害同樣對唐朝理財有功，當初辦理元載案件的劉晏，使之被冤殺。此事造成德宗對他逐漸的不滿，開始另用盧杞為相分其權力，加上他意圖中央集權的政策為各藩鎮所不滿造成了河北、河南藩鎮的聯合叛亂，最後德宗聽信盧杞之言，將之流於崖州司馬，並在途中被賜死。 上一段文字是從維基百科抄來的。安史之亂後的唐朝， 經過幾十年肅宗代宗到了德宗朝， 依然是藩鎮割據， 朝廷偏安， 官場陰險， 政治上也還是比較腐敗。 在這個背景下， 楊炎兩上兩下， 位極人臣而又最終被誅殺， 他的人生起伏跌宕， 頗有戲劇性。 楊炎一定是一個很有性格的人， 有明確的朋友和敵人， 這種性格有人賞識， 所以兩次被人引薦受到重用。 這種性格也招來麻煩， 兩次被貶斥， 直至付出生命的代價。 楊炎是一個有才華的人，文才之外， 他推行的兩稅法採取以資定稅的方法， 對安史之亂後藩鎮割據，財政上捉襟見肘的朝廷生存發展功不可沒， 對減少政府官員沒有節制的橫徵暴斂，合理減輕百姓的負擔， 也是有益的。這種稅法的內容， 被以後的很多朝代沿用。 楊炎加強中央集權的企圖也完全是為了朝廷考慮， 是標本兼治的策略, 當然時機的掌握是另外一個問題。 楊炎似乎是一個把恩怨看的比較重的人， 他的仕途始於肅宗朝宰相元載的提拔，最後自己悲慘的的結局除了同僚陷害， 在很大程度上與他迫害元載的仇家劉晏有關。楊炎最後的政治對手是唐德宗一手扶持起來的宰相盧祀，一個相貌醜陋， 粗鄙少文而又不擇手段的人， 這也讓人對楊炎的遭遇生出幾分同情。所謂“政治問題， 經濟解決”， 在唐德宗的支持下， 盧祀隨便給楊炎安了一個“貪賄腐敗” 的罪名， 就把楊炎輕鬆搞掉了， 而這個罪名的由來， 就是楊炎把自己的產業賣給了朋友做官的地方政府機關。 類似的交易事情，即便是有， 在今天的中國看來簡直不值一提。對比此幾年前劉晏被楊炎迫害殺死的故事， 眼見在缺乏合理制約的權利體制下， 害人與被害角色的轉換可以是轉瞬之間， 充滿戲劇性的。 楊炎的這首詩， 作於從長安流放崖州路上的鬼門關。崖州在海南， 非常遙遠， 是用來流放官員的艱苦地方。這個鬼門關在現在的什麼地方，我沒有查到， 大約已經離長安很遠了。在從長安到鬼門關的這段路上， 楊炎一定想了很多， 考慮了過去， 現在和將來。 “一去一萬里， 千知千不還”，對仗工整， 寫的很大氣， 明白這次被貶與四年前不同（元載失勢後被牽連）， 這次自己是主角， 大約是回不來了。“崖州何處在， 生度鬼門關”， 管他崖州在哪裡呢， 鬼門關老夫是平安度過了。“生度鬼門關”， 強烈的詞意對比使句子很有力度。 詩里沒有明顯的悲觀， 顯出一種曾經滄海的氣度， 一種敗而不餒的生機。只可惜，這生機不久之後就戛然而止了，《 新唐書》說“（楊炎）流崖州司馬同正， 未至百里， 賜死”。有解釋說是在距崖州百里的地方被賜死了， 不知確否。此時（公元781年）， 楊炎55 歲， 距他上一次被貶職， 只有區區四年， 距他登上人生的最後一個巔峰， 只有不到兩年。 古今中外， 達官百姓， 這其間的相似之處， 其實很多。 | 
