英文里有“The paradise is in your backyard”的说法，说的是天堂就在你的后院。不留意间，在美东这个家已经生活了8年， 现在很快就要永远离开了。这里曾经是我和妻子、女儿温暖的家，我的庭院，就是我的天堂。 家在近纽约的新泽西郊区，半个多世纪的社区，都是些老的房子， 老的树木，安静祥和。房前屋后的面积，大约合中国三亩地，不大的地面，有足够的个人空间，夜晚望见邻家依稀的灯火，也不寂寞。东向的房屋对面，是一条南北的道路，道路上偶有豪华或普通的汽车开过，低调而不嚣张，一如这小区的气氛。 房前屋后有十几棵大小树木，基本都靠近周边的边界，这样就有一个开阔的院落。 一年的大多时间，绿色的草地上总会有些零散的不知名的野花，和草地相对的，是枝叶间的一块蓝天，在阳台上看得清楚。大树有二十来米高，有五十多岁了。我之所以知道，是因为前几年雨后， 一棵老树倾斜，不得已伐掉了。我和妻子，仔细地一行行数过树桩的年轮。过去的有些年风调雨顺，树木生长迅速，年轮宽大，也有大概是干旱的年代，树木生长缓慢，年轮很窄。我们往回数到老本出生的那一年，刻一个记号，那一年生机盎然的小树不会知道，有个家伙刚出生在中国，现在那个家伙，就在这里，抚摸着死去老树的树桩。我和妻子一起，数一圈圈的年轮，这一年我们上大学，这一年我们认识，下一年我们结婚，这一年我们有了孩子，这一年我们来到了遥远的美国，最近的两年前，我们来到这里， 与这棵大树做邻居。当时我说，如果这树桩发新芽，我会施肥浇水，帮它长成大树，开始新一轮生命的周期。几年过去了，冬夏春秋，老树桩依然干枯，没有长出新的枝芽， 我们，却已经要永远离开了。可见生生不息，也要靠机缘。 前后四五棵老枫树，春天，浅绿色的种子，会飘飘摇摇飞下来，落满深绿色的草地。到了秋天，枫树的叶子就会变红，在傍晚的阳光下，闪出幽远的光泽，迷离恍若仙境。有三棵十几年的树说不上名字，不高，在大树之间委委屈屈地生存着，来往的鸟儿，很喜欢他们茂密的枝叶。 房子的前面距道路有十几米，路边的老枫树之外，路与房草地的中间有一棵碗口粗的树，枝叶扶疏，春天开满白色的花。还有一棵差不多大的青松，疏疏落落，说不上年龄，多年来几无变化。房前紧邻的小花圃，里面的常青树快有一人高了。一棵小桃花只在春天开一次，剩下的时间总是在低调的休息。我和妻载下的几棵月季，一年里有半年多的时间辛勤地开花，红色的花在绿色的背景下，赏心悦目。夏日里，月季的香气可以传很远。 妻子病重住院的时候，我把最后的几朵花剪下来带去，插在水杯里，常拿给妻子闻一闻。我永远记得妻子欣慰的表情，她微笑着说：真香。 如果忘记经常打一种气味恶劣的药水，嫩的月季花和叶子就会被土著的兔子，和来访的鹿们吃掉，这种遗憾，每年总要重复很多遍。鹿犯过的错误，还包括把我种的菊花花朵吃掉。我在家的时候，就花一些时间打理花圃。2007年我在外地工作，妻子就一直在整理花草，我回家的时候，常会有漂亮的花在盛开。 房子南北两边有两棵大橡树，每年的秋天，都会落下几十上百斤的橡子，落满草地和阳台。成熟的橡子黄褐色，有着诱人的色泽。松鼠们悠游地挑三拣四，捡起一个，丢掉一个。据说有的橡子人可以直接吃的，但这些不行，含tannin太多，涩的。2009年我把落在阳台上的橡子随便收集了一下，就有二十几斤，晾干以后，装在大纸袋里。冬天大雪的时候，妻子都拿出去放在房前的走廊上，松鼠们把纸袋底下咬了一个洞，整个冬天，他们随时来取，这包橡子就是松鼠们过冬的口粮。后院的西南角有棵大核桃树，秋天树下落满鸡蛋大的核桃，里面的核桃果只有栗子大小，果仁更小，不过松鼠们很喜欢。 五六年前女儿在林里玩耍，找到一棵只有三个分支的柏树苗，把它种在花盆里。三年前，我把柏树移栽到后院中央的低洼处，现在，小树长大有一人多高了。 这里周围一两英里的范围内，有几片断断续续的树林，那里是兴旺的鹿群的家。鹿群经常访问我们，他们喜欢享用我草地上的嫩草，心安理得，在草地上留下卧倒休息压出的痕迹，和一些肥料作为报偿。鹿群会在空旷的后院过夜，关掉灯光，透过大窗（picture window），我们可以看见十几只蓝莹莹的眼睛，鹿群也在研究屋里的主人。四年前一个母鹿在后院生下一头小鹿，天亮后母鹿离开，妻子一只注意看着，小鹿在在那里呆了两天，才一瘸一拐地离开，不知是不是与他的妈妈顺利会合了。 庭院里大约有十来只常住的兔子，有些月季花大约是被他们吃掉的。春夏交接的时候，草地上常常可以看到成群的小兔。兔子的繁殖能力是很大的，但是他们的群体并没有迅速扩大，周围有他们的敌人如浣熊一类的。有时候夜间垃圾箱被打翻，里面的鸡骨头被咬得很碎。 房前的水泥台下和房子的周围，可以见到数个花栗鼠（Chipmunk）的洞穴，这些胆小害羞的家伙，在那里传宗接代。 肚子棕色的鸟是常住的居民。春天和秋天，过路的候鸟更多姿多彩一些，常看到翠绿，湛蓝，淡红色的鸟在盘桓。到这个时候，妻子女儿和我会在窗前，指点彼此看那些色彩绚丽的过客。我们对鸟儿的态度一般是非常友好的，除了今年夏天，有只啄木鸟固执地，连续几天终于在我们家的木墙上凿出一个洞，让我非常恼火。 雨后草坪， 是最美的时候，我喜欢站在阳台上，流连很久。 理过草坪后的气味，真实轻松， 是我最喜欢的气味之一。庭院里要做的工作， 夏天理草，秋天收很多的落叶， 过去都有妻子帮忙的， 妻子总喜欢说，那里没有理好，这边我来帮忙。去年10月最后一次理草，病重的妻子说，我不能帮你了。我说，那你在窗前看着我干活吧。 我在忙碌，回头就可以看到窗前的妻子，在朝我挥手。 我在房后，妻子在后窗。我到房前，妻子又到了前窗。 直到今天，妻子似乎还在窗前，看着我们。 房子左前方的边界，是一大丛的迎春花， 每年春天， 花儿盛开烟黄一片。 去年， 我还为妻子在花前照了很多照片，照片里的妻子永远健康，年轻美丽。今年的迎春花又开了，可是我的妻子，已经永远不在了。我在同样的位置，照了照片,照片中的迎春花盛开， 烟黄一片， 去年妻子站立的地方， 已然空旷。 寂静无声， 房前插有卖房的牌子。回望四处， 我对冥冥中的妻子说：我们就要离开了。这里曾经是我们的家， 你最后生活的地方。别了， 我的庭院，我的天堂。 |
