在什么书里读过一个乾隆下江南的故事，冬日清晨天还未亮，雾蒙蒙的江上已是一派繁忙的景象，龙船上的乾隆望见，就问身边的纪晓岚：这些早行之人，所为何来？所为何往？纪晓岚随口答到：无非名利二字。

有很多写早行的诗，唐代温庭筠（812年－870年）的《商山早行》是著名的一首：

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

商山，也叫楚山，在今陕西商县东南。作者曾于唐宣宗大中末年（约859年）离开长安，经过这里，诗大约写于这个时候。其时是唐朝晚期，社会秩序日渐混乱，消沉的诗人和诗都多起来。远游的客人早晨出行，想起家乡，生出些许悲凉。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，是诗眼，也是广为传诵的名句。境由心造，心随境迁，好。宋代欧阳修评说“道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”（《六一诗话》），也是这个意思。落叶满山，枳花为秋色添一点靓丽。杜陵在今陕西省西安市东南，是汉宣帝陵墓。“杜陵梦”或许是此行前不久在杜陵的梦，也许有居江湖之远而思庙堂的意思。诗人怀着济世的心，尽管只是一厢情愿罢了，终其一生落拓潦倒。想到此，对诗人羁旅悲凉的心情，就可以多一层理解。水塘中的野鸭大雁，倒是多几分自在。

类似的境界，与温庭筠同时稍早的刘郇伯也写过。

镇静人犹寝，天高月自凉。

一星深戍火，残月半桥霜。

客老愁尘下，禅寒怨路旁。

青山依旧色，宛是马卿乡。

“戍火”一般都解释成戍卒燃起的篝火，有没有可能是一种天象？了解星相的朋友帮忙解释一下。“残月半桥霜”诗如画，联系后来的“禅寒怨路旁”，既然蝉犹在鸣噪，天气当

不至于太冷，半桥霜也许就是半桥的明月光吧。客老愁尘，寒蝉凄切，有一种感觉它叫做荒凉。“青山依旧色”算是一个温暖的小小转折，司马相如也被称为马卿，四川人，“马卿乡”大约是指诗人自己的家乡，难归的家乡是遥远的寄托。

刘郇伯是太和年间（文宗，827-836 年）进士，生平不详。《全唐诗》仅收此诗一首，却是好诗。刘郇伯略早于温庭筠，早行诗的写作时间也应该早一些，很有可能，温的“人迹板桥霜”，从刘的“残月半桥霜”有所借鉴。

说到温庭筠的《商山早行》，后人常也提及宋朝陈与义的早行诗，似乎是在和温庭筠争一个“早”字：

露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。

寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

无利不起早，功名利禄之于众生，古今大体是一样的。尽管很多时候，忙来忙去也是空忙。早晨的月色清寒里，该有几分旅人的期待，远游的寂寞?