父親出生在蘇北農村，是家中的長子。六十年代初，他初中畢業順利考上了高中。可是家裡人口眾多，在村里做會記的爺爺無力繼續供他外出求學，於是求着人，在村裡的小學給他謀了個民辦教師的職位。那一年，他虛齡十六。父親那時候的學生都是村里農民的子弟，學生們畢業後也都順理成章成為新時代的農民，子承父業，當時也沒有人覺得有什麼不妥。

歲月悠悠。父親做了很多年的民辦教師，等他以前的學生們一手牽着羞澀的孩子，一手捏着兩塊錢到村裡的學校，來給孩子報名上學的時候，他卻仍然是個民辦教師。唯一不同的是，他在村裡的地位越來越高，年紀輕輕就被村民們尊稱為“先生”。地位雖高，他的收入卻是極低。我開始記事的時候，他好像一個月賺七塊錢。那時候物價極為便宜，一斤上好的新鮮豬肉要價七毛九分錢。即便如此，全家一起吃肉總是極為少有的事。不是不想，而是父親跟那時大多數的村民一樣，囊中羞澀，實在沒有高消費的能力。記得有一次他十分高興，估計是遇到了一些讓他意想不到的好事，午飯時分，為示慶祝，他掏出兩毛錢，讓七八歲的我到村裡的劉屠戶那裡買肉。不過年，不過節，也能吃上肉是多麼讓人高興的事啊！我一溜煙地跑到劉屠戶的肉攤子前，遞上拽得緊緊的兩毛錢。沒有想到劉屠戶十分為難。他手藝再高，切一塊二兩五重的肉也不是件容易的事兒。後來回想起來，父親自己不親自來肉攤買肉，一定是看不得劉屠戶不好看的臉色。

民辦教師也有打牙祭的時候。每年開學的前幾天，他照例會到鎮裡開幾天會，每天都有公費招待，八人一桌，有數道有魚有肉的菜餚，白米飯管飽。每年一次的這種享受是做老師為數不多的福利之一。有一年他早晨出門開會，晚上天剛擦黑就風塵僕僕地回到村里，一回來就嚷着向母親要飯吃。父親放棄鎮裡帶肉的好飯菜不吃，這讓母親十分驚訝，不禁慌亂地仔細詢問。原來父親到鎮裡開會，聽到會議傳達上級文件精神，不久前剛翻了身的鄧矮子主張國家要恢復高考，大伙兒要憑成績，而不是憑領導幹部的推薦進大學了。他不顧飯點臨近，拔腳就走，一口氣走了25里的土路，氣喘吁吁地回到家中。那一天，是八月里最悶熱難當的一天；那一年，是公元1977年。

爸爸的弟弟當年高中畢業，已經不得不回到農村捏了兩個月的鋤頭了。鋤禾日當午，他方知正午日頭火辣，生為新時代的農民生活十分不易。爸爸從鎮上回來，當晚立即找到爺爺，說服他從第二天開始，不再讓叔叔下地掙工分。再火速把叔叔找來，讓他把以前的課本收集起來，連夜開始溫習功課。叔叔年幼聰明，經過幾個月的懸梁刺股，果然在高考中力戰群雄，順利考上了城裡的師範學校，三年後畢業，回到鎮上的中學，成了一名吃公家飯，拿很多工資的公辦教師。