身负绝技的民办教师高先生没有能够坚持到最后。每月的工资实在太少，他觉得生活难以为继。他的老爹在镇上开了一个榨油厂，日进斗金，于是他辞去职位，到他老爹的油厂帮忙。每年的四月里下河地区油菜花烂漫，金黄色的田野里夹杂着一块块绿油油的小麦田，如诗如画。约摸着一个月后，当日头越来越火，油菜花谢，油菜籽丰收在望。高先生变成高老板，到乡村四处收购黑黝黝的油菜籽，做为榨油厂的原材料。

父亲仍然是一名收入微薄的民办教师。他热衷本行，谨守责任，做着初三的语文老师。那时候农村中学的师资队伍十分不稳定。有一年不知何故，开学在即，可是高三毕业班的语文老师却仍然没有着落。校长气魄宏大，有意让父亲从初三直接升到高三，父亲心中十分惶恐，在家中躲了好几天，不敢到学校就职。他的忧虑也不无道理，他自己初中毕业，一天都没有念过高中，哪里敢直接就上高三的讲台？

校长显然极为善于做动员工作，父亲赶鸭子上架，竭力教起了高三的语文。从那时起，他驾轻就熟，教授高三，直到60岁退休。

父亲工资微薄，对待金钱的态度却是我等不能比拟。他认定的事情，往往不计成本，义无反顾。他自己初中毕业，对文凭的向往远远超过一般人。那时候有各种发文凭的中文函授班，他都报名参加，前后拿到了多种文凭。有好些年他每年两次自费到城里参加面授，常常需要到学校的财务室借取下个月的工资，卯吃寅粮，作为去城里的盘缠。我在省城牛校拿到与地球相关的本科学位的时候，他也含辛茹苦地拿到了中文本科的函授学位。

那一年我老婆获得了一个出国的机会，我们两人都在学校读书，全部收入只够吃饭，鲜有积蓄。机会难得，却苦于没有买机票的钱。打长途电话向他汇报，电话那头他老人家一锤定音：砸锅卖铁，也给她弄到机票。事实上他既不砸锅，也没有卖铁，他请做公办教师的姐姐出大头，请他一个做医院院长的学生出小头，购置通向美国的单程机票一张。

很多年以后，父亲终于转成了公办教师。那一次他极为高兴，把领到的当月工资全部买成菜肴，请精于烹调的姨夫做成一流的酒席，宴请领导和同事。到他退休的时候月工资已达数千之巨。退休后他把月工资换算成日工资，每天太阳一升起，他想象自己就可以从教育局拿到大洋若干。老有所养，这让他心情十分舒畅。

父亲在家，往往是家族，邻里的核心，家中访客不绝。客人来到，他总是极为高兴，泡茶，分发香烟，讨论各种时弊，或是家中的一个棘手难题，客厅中烟雾弥漫，谈论的兴头有增无减。常常不知不觉饭点已到，他便请人留步，请母亲烧一些家常小菜，和朋友们一起喝上二两老酒，相谈甚欢。后来我和老婆拳打脚踢，终于在北美安顿下来，请父亲母亲来美小住，享受我们奋斗的成果。他老人家对北美的环境赞不绝口，认为缺点也十分显著，房子分布太分散，没有人气。我买房时引以为傲的优点却成了他眼中的缺陷。在美国的几个月，他没有了人来人往的客厅生活，自然郁闷无比。专门给他买来了一打茅台五粮液，由于我不善于饮，他只能一人独饮，兴趣寡然。有一次我们一起去华盛顿旅游，晚上到一家中餐馆吃饭，正好邻桌有一些国内来的游客。饭前领导致辞，众人互相敬酒，礼仪如注，热闹非凡。父亲借上厕所的机会围着那桌转了三圈，十分羡慕，这才是他熟悉的生活，美国，唉，太没有人气了。