我在加拿大的家，有个小后院，种了很多花，篱笆墙旁的紫丁香，长得像一棵小树，花开时阵阵幽香。后院当中一棵小小的玉兰树，是生儿子的那年种下的，以为会长得很高，所以栽在后院中央，给它预留了很多空间，没想到买的品种似乎是矮种的，一直到卖房子离开，它还是不到两米的高度，难得的是每年在姗姗来迟的加拿大的春天里，它总是最先开花，在还显得清冷萧瑟的后院中，一朵朵浅浅的粉紫色花瓣热情绽放，提醒着还在残雪中麻木的世界，春天来了。。。

还有靠篱笆墙的芍药，月季，小红砖路旁的鲁冰花（lupine），虞美人（poppy），到处乱爬墙的铁线莲（clematis），碗口大的紫色花开时，重重叠叠地铺在墙上。。。

春夏季节，后院花团锦簇，我特别喜欢在客厅通往后院的玻璃门旁的餐桌上吃吃喝喝，一边欣赏各种花朵摇曳的风姿，心里总会充满愉悦和安慰。是的，这些花朵，似乎总会治愈我在生活里那些不知不觉，磕磕碰碰的伤口。

所以，当我必须卖掉这所房子，这座我亲手栽下这些花朵的后院，搬来美国加州的时候，我的心着实忧郁了一会儿，好像有若隐若现的阴云在心底静悄悄地翻滚，伴随着非常忙碌的搬家日程。

来到加州后，很快又有了一个新家，一个新的后院，只不过后院已然被前屋主栽了很多树，再加上工作和孩子琐事忙乱纷杂，便没有兴什么念头，虽然看到邻居前院五颜六色的花花草草，会想起当年抱着年幼的孩子，站在后院玻璃门前，看到的那一片旖旎花色。但是也就一闪念。

这次的悠长假期开始的时候，正是加州从清寒的冬天慢慢转变到阳光日益明朗的春天的好时节，我看到后院篱笆墙附近，柠檬树下那一角草皮已经残破不堪，忽然想，也许可以种点花？

在微信上咨询了东边擅长园艺的朋友，朋友建议我可以开辟一个 no-digging flower bed，可以省去刨地填土的重体力活，我找了一些网上的文章和油管视频看了看，感觉难度不大，适合我这个四体不勤力气不大的脑力劳动者。

于是，第一步，我开始囤积纸板箱，鉴于现在网购频繁，毫不费力地我就攒了好多，看看差不多够了，我就把纸板箱拆开成纸板，把上面粘的塑料封条细细地撕掉，一块块铺到后院那块杂草丛生的三角地带，然后测量了一下地盘，算出了面积，去home depot买了足够复盖这片土地的土壤和木屑。

先把纸板浇湿透，然后把土全部铺上去，再把木屑铺一层，正好下了几场雨，看着这块土地渐渐露出肥沃的感觉来。我又买了几片小小的白色塑料fence，把花圃围起来，白得耀眼的小fence，让花圃忽然有点像某一本童话书里的场景，显出憨厚的童稚来。

又耐心地等待了几个星期，加州的春天气候温和友善，觉得可以去买点花苗来种了。

我在加拿大曾经有过不够耐心的惨痛教训，自己费了好大劲从花籽发出来好多喇叭花（morning glory）的花苗，一棵棵小苗在室内的小土盒子里长得非常茁壮，神采奕奕。当时已经四月了，我一时心急，把小苗移植到后院侧面的一溜篱笆墙边，想象着它们爬在篱笆墙上举起小小的蓝紫色的喇叭花的盛况。结果，一夜降温到零下，早上一看我的小苗全部被冻得半透明了，全军覆没。。。好心痛啊。。。心痛我小心翼翼地从花籽儿培养它们的心意，也心痛这些小小生命的夭折，从此以后我再没有自己从花籽儿培育过小苗。。。

所以我直接去了苗圃店（nursery）买花苗，这里规模较大的苗圃店简直就是一座花园。各色花草树木，争奇斗艳，我花了几天时间，去了不同的店，在里面来回流连地逛，其实观看得多，买得并不多，共计买了三色堇（pansy），康乃馨，虞美人，洋牡丹（Ranunculus）几种不同的花，栽到我整理出来的小花圃里，花苗都已经带花苞了，种下去后，原本光秃秃的花圃瞬间就明艳起来。我有些兴奋地拍了些照片，给小免渔村看，小免说种点波斯菊吧，可以撒种子，很容易活的。

嗯。。。我忽然想起来，那年回老家，在左岸公路附近，成片的波斯菊在海风里摇曳，面对着空阔的太平洋。。。

波斯菊不是我老家海岛上的原始物种，不知道是谁，撒了花籽儿，发了芽，一年一年，在咸咸的海风吹拂下，长成一片花海，小免说容易活，是真的。

可是我不记得在这边的花圃里看到过波斯菊，各种各样的daisy倒是很多，但是它们是不同的品种。

然后那天我去附近一家小花圃随便走走，在一排排各色花卉中，忽然看到有点熟悉的花朵形状，细细的花茎，黄黄聚成一团的花蕊，锯齿状的花瓣边缘，白色紫色粉色。。。难道真的是？我虽然心里几乎一眼认定了，还是拿起花牌查了一下单词 Cosmos bipinnatus，真是的呢！

我拿了好几盒小小的花苗去结账，清瘦的中年女子高兴地指着波斯菊说：我也很喜欢它们！花开的时候，just so lovely! 我忍不住微笑了，脑海里浮现出那些朝着大海迎着海风飞舞的小小花朵，花茎是那么幼细，远远看去，色彩斑斓，就像飘浮在空气里。。。

我把它们小心地栽种到我的小花圃里，晚上下了场细雨，临窗吃早饭的时候，前面那棵紫色的波斯菊花，似乎比昨天更舒展了，在加州和煦的阳光里自由自在地挺立着腰杆，随风微微摇动。

我的小花圃，终于有了自己的生命，每一天，在我眼前变幻着不同的姿态，形状和颜色。我只需做一个安安静静的观客，和王阳明一样，让花色一时明白起来，让此花在我心里开放。因为，我不忍此花，也不忍我自己的心，二者同归于寂。