錢包被偷了，大腦一片空白。其實當時距購買無線電零件的時間也不長，啥時候被梁上君子給盯上了？事態緊急，沒工夫去回憶和懊悔了，現在的第一要務是趕緊回家，要是繼續留在南京，就我這熊樣，短時期內也學不會如何乞討的本事。

  幸運的是，學生證和那張客運記錄沒有放在錢包里。我以最快的速度趕回軍管會接待處，幸好還有窗口開着接受材料。心急火燎地遞上學生證。接待處人員倒是沒有做什麼刁難，很快給我開出一紙證明，讓我去下關火車站領取火車票。我當時是又累又餓又渴，可啥也顧不上了，邁開雙腿急匆匆地走向火車站。

  售票大廳里人山人海，購買不同方向的火車票，分為不同的窗口。我找到西行方向列車的窗口，經過漫長的等待，終於拿到了一張背面蓋有“禁退禁賣”的南京至成都的火車票。當時不管是從上海還是南京，都沒有直達成都的火車。憑這張火車票，只能當天傍晚先乘坐上海去烏魯木齊的過路火車，然後在西安下車，轉乘北京去成都的火車。我算了算時間，兩三天的功夫應該可以到家，稍稍放下心來。沒有錢和糧票，大不了就是挨餓，火車上水總是能喝到的。紅軍當年長征二萬五千里，挨餓受凍不是常事嗎？學校里常年灌輸的紅色宣傳，此刻成為我心中挺下去的信念。

  靜下心來，坐在車站外面的石頭階梯上開始休息。片刻之後，一位戴着眼鏡高高的中年人走向我。上下端詳了我半天，開口發問：“小孩你去哪兒？”我這人天性老實，連忙回答:“去成都”。這位仁兄應該是對當時的各路行情瞭然於心，馬上又問：“你是辦的免費車票嗎？”我說是啊。他立刻來了勁兒，說他有幾張多餘的從南京到徐州的火車票，排隊太長，不想去窗口退票，問我想不想要買一張。我身上一分錢都沒有，從何而談？他說，你可以把你那張免費火車票去賣給排隊的人，大概票價是20來塊錢，然後再花幾塊錢買他的這張去徐州的票，自己還可以剩十幾塊錢，豈不是兩全其美？他的這一建議讓我立刻動了心，回想起前不久那位新疆大學的大哥哥，也是有幾張多餘的火車票，把我順便帶去了青島和煙臺，所以對他放下了戒心。我兜里正好有一張從徐州到成都的客運記錄，這個計劃如果能實行，我有了錢就可以安全無憂地回家。多年後回憶起這個情節，總覺得不可思議。他怎麼會知道我有一張從徐州到成都的客運記錄，而他自己又正好想出售從南京到徐州的車票，這一切銜接的簡直是天衣無縫啊。

  我立刻答應了他的要求，返回售票大廳。在剛才相同的窗口那一列長長的隊伍里，逐個詢問有沒有人買去成都的車票。結果還被我問到了，一位中年人排隊排得心煩，看到我的車票，立馬掏出錢就遞給我了。我沒想到事情辦的這麼順利，趕緊跑出大廳，在廣場上見到那位焦急等待我的戴眼鏡中年人。就在我倆正在準備交接車票轉售事宜時，購買我車票的那一個中年人急急忙忙跑了出來沖向我們，舉着那張車票跟我說，你這張車票是“禁退禁賣”的，能用嗎？眼鏡男忙不迭解釋，票是絕對沒有問題的，就算是蓋了這個章也是可以用的。買票男子將信將疑，要求我和他一起去窗口確認。我當時做出一件最愚蠢的舉動，明知道會被否決，還是和他一起去了窗口。果不其然，售票員龍顏大怒，馬上把這張車票給扣下。我一時間六神無主，只有不斷地檢討錯誤，求他放我一馬。售票員盯了我一會兒，也許內心中的憐憫心冒了上來，臉色逐漸緩和，讓我在火車到來之前一小時去車站內的辦公室試試能不能領取回來。我喪失了火車票，還得乖乖地把錢還給那位中年男子，真是賠了夫人又折兵。

  眼鏡男目睹了一切，知道此舉把我推下了深淵，大概是動了惻隱之心，給了我兩毛錢和二兩糧票。他倒是求得了良心上的回報，可我簡直是惶恐萬分。本來打算餓兩天回成都，還不至於光榮就義，現在看來火車票能不能要回來都成了問題。火車站領導要是不還給我車票，這兩毛錢能讓我堅持活多久？

  回到剛才的石階邊，垂頭喪氣地坐下，兩分鐘後又站起，原地走兩步又坐下去。坐是如坐針氈，站是雙腿發抖，驚魂不定，面若死灰，覺得時間真是無比的漫長。多年後與女朋友第一次約會，在武侯祠公園裡面坐了八個鐘頭，覺得那就是一瞬間的功夫，而現在度過的每一分鐘都覺得比一年時間還長。悔恨，自責，焦急，無助感瀰漫全身，就盼着去辦公室的那一刻早點到來。

  盼星星，盼月亮，終於盼到了進辦公室的時間。用不斷發抖的手敲了敲門，裡面傳出一聲威武的聲音：“進來！”。戰戰兢兢畢恭畢敬地走入辦公室，裡面有兩個人正在聊天，一個是便衣工作人員，另一個是個胖胖的矮軍官。那張火車票擺在桌子上，好像正在等待我的光臨，心中陡然升起一縷陽光，有戲。

  事情比我想象的要簡單，工作人員面貌和善，問了我幾句，核實了一下情況，就把車票遞給了我。我千恩萬謝地接過了車票，轉身準備離去。就在此時，胖軍官開口了：“這是怎麼回事兒？”，工作人員輕描淡寫地告訴了他原委，估計是想大事化小，小事化了。豈料胖軍官聽罷勃然大怒，猛地一拍桌子：“混蛋！TMD搞的什麼鬼？國家花錢送你們回家, 你TMD竟然敢把票給賣了,太不像話了! 票拿回來！”。拍桌子的力道之大，出乎我的意料。響聲是出奇的震耳，把桌上的白色搪瓷杯子都震倒了，茶水流了一桌子。我忙裡偷閒地瞄了一眼那個水杯子，上面印有五個紅字：“為人民服務”。

  彼時江蘇省的最高權力是軍管會，軍人的地位和權利遠在地方工作人員之上。在幾乎所有的重要工作場合，都有軍代表的存在。他們不發話則已，一開口那就是一言九鼎不容反駁。這些軍代表們對所在單位的具體業務知識基本上是小學生水平，可偏偏又喜歡指手畫腳。記得有一句話是這麼說的：“一個人是白痴不可怕，就怕這個白痴有權利還有理想。”

  到手的鴨子又飛了，可我此刻連懊悔的心情都不敢有。在軍代表的淫威之下，我連解釋的念頭都不敢冒出來：我此舉不是為了騙取國家的錢財，實在是因為錢包被偷了，身上分文沒有，舉步維艱，加上眼鏡男的引誘，迫不得已的行為。

  雙手發抖遞上了那張車票，心如枯槁，陷入絕望，站在那裡等待發落。工作人員急急忙忙地去抹水打掃桌子，胖軍官則是來來回回邁大步，眼睛瞪得滾圓，臉氣的通紅。走了好幾個回合，終於停下來，用手指着我的鼻子厲聲喝道：“你們這些中學生真是太不像話了，不給你們一點顏色看看，你們還真就無法無天了！這票先放這兒，再過50分鐘來拿。”估摸着他是擔心我出去又把這票給賣了。絕處逢生，一口氣緩了過來，我哪裡還敢說什麼，一個勁兒的點頭哈腰。

  垂頭喪氣走出辦公室，忐忑不安。軍代表給出的50分鐘真是太絕了，本來我現在拿到票的時候都應該進站了。透過窗戶可以看見車站裡人頭攢動，人們都急不可待地尋找最佳位置，以便於車到來之時能夠以最快速度擠進車廂。50分鐘以後會是什麼樣的情景，有沒有時間在列車啟動之前鑽進車門都是一個大問題。有啥辦法，誰讓我在錯誤的時間，錯誤的地點做出一個錯誤的舉動，還碰上一個錯誤的人。定下神來，回憶一下胖軍官的尊容，似曾相識，再仔細一想，得到答案，他簡直就像是許司令的孿生兄弟。

  利用這50分鐘的時間，在車站外的廣場邊一個賣大餅的攤販上，用那兩毛錢和二兩糧票買了兩張薄餅。飢腸轆轆，卻不敢一口氣將其吃完，兩三天的路上就靠它們了。一點一點的撕咬，慢慢的咀嚼，吃了大概十分之一，剩下的用紙包好，小心翼翼放進了書包。

  50分鐘以後再度邁進辦公室，胖軍官已經不見了蹤影。從先前那位工作人員手裡接過那張車票時，都來不及說一聲謝謝，轉身就衝進車站。列車早已抵達，仍然靜靜地停臥在站台之旁，車廂里早已是人滿為患，車門前依然是擠擠囔囔。我那會兒還沒有接受到五講四美三熱愛的教育，求生的本能讓我忘記了一切禮貌和規矩，從人群中硬性通過，在大人們的胳肢窩之下鑽入了車廂。

  多年後領悟到：跨過生死線才能夠明白，孤獨寂寞，痛苦失敗，是人一生中不可或缺的調味品，善待它們才是善待真實的人生。

             當年的下關火車站（網絡圖片）