今年假期，我本来计划飞北京，狠狠地给自己来一顿正宗全聚德烤鸭，幻想自己片鸭片得飞起、卷饼卷得手抽筋，结果机票没订、钱包没鼓、计划直接黄了，心里那个小遗憾啊，跟猫挠心肝似的，天天做梦都梦到鸭皮嘎嘣儿脆。

谁知道2025年6月，纽约中城东52街突然冒出一家全聚德！店名听着就忒高端洋气，iDen & Quanjude，是加盟店，地儿更离谱，以前是纽约鼎鼎大名的法国餐厅La Grenouille的那栋三层老楼，人家一掷千金1430万美元直接买下来。网上网红和美食博主集体高潮，吹得比火箭发射还猛：“正宗到爆棚！”“高端到飞起！”我一看，哎哟喂，不行，我得赶紧去探探底，不然被忽悠了还帮着数钱，顺便给大家扒一扒真实情况。

全聚德这老祖宗1864年清朝时候开的，最早是给皇帝老儿家专供烤鸭，相当于皇室外卖VIP。后来干脆成了北京烤鸭的活广告，活得比很多人都长，见识过清朝倒台、二战、新中国成立一大堆大场面，还招待过尼克松、卡特、老布什、克林顿、奥巴马这帮美国大佬，在国内开了上百号店，北京烤鸭直接升级成“国家队”名片。可惜啊，这几年在北京本土有点儿“晚节不保”，大董、四海一家这些后起之秀杀出来抢饭碗，大家私底下都吐槽：全聚德现在主要是靠“爷爷辈的光环”吃饭，味道嘛……早没当年那股子“鸭界王者”的霸气了。

想出国开店？那简直是地狱模式。几十年前第一次去洛杉矶试水，直接被美国市场一巴掌拍成烤鸭饼，关门大吉。这回人家不服输，东山再起，换了个新老板Andy Zhang的团队，先在2019年温哥华偷偷开了一家，生意火得像过年放鞭炮，还是加拿大唯一一家拿米其林一星的中餐厅，连着好几年星不掉。米其林叔叔都夸：古典豪华又时髦，传统一点没丢，牛！这次纽约店学精了，低调试营业，二楼三楼还在装修，装修基本沿用老法国餐厅的原装货，省得再被喷“暴发户”。

一进门，哇哦，氛围是真有腔调：天花板高得能打篮球，水晶灯一开暧昧得像拍偶像剧，红色天鹅绒椅子坐下去就觉得自己是贵族，墙上油画经典得能进博物馆，每周还换新鲜花束，将军Wayne Pan得意地说：“这地儿60多年历史，来吃的明星一火车，大卫·鲍伊、弗兰克·辛纳屈、杜鲁门·卡波特都来打过卡，很多纽约老饕哭着喊着不让改！”结果呢？镜子墙太多，反光晃得我怀疑人生，坐久了头晕眼花像喝了假酒；花瓶里花是漂亮，但偶尔插得跟菜市场大妈赶集似的乱；厕所更绝了，满墙镜子一抬头无数个自己，我差点以为自己中了分身术，出来都不知道哪个才是真的我。唯一让我真心点赞的，是天花板上那些酒瓶吊灯，灯光黄黄的浪漫到爆，拍照直接出韩剧滤镜大片，朋友圈点赞收割机。

点鸭子得等一个钟头，跟北京排队买煎饼果子一样传统。鸭子从宾州农场新鲜空运，个个胖得像相扑选手，皮完好无损。流程也挺硬核：掏空、烫一遍、刷祖传秘酱上色、晾两天让皮脆成薯片，最后……因为纽约大爷不让明火，只能委屈用烤箱烤。所以鸭皮是嘎嘣脆、颜色是琥珀诱人，但就是死活少了那股子果木炭火的灵魂烟熏味！肉还片得比纸还薄，吃着干得像在嚼高端木屑，不够水嫩多汁，卷饼的时候我内心OS：这鸭子是不是偷偷去健身减脂了？片鸭师傅刀工是真神，配上空运韭菜、天津黄瓜、北京老方子甜面酱和薄得能透光的饼，卷起来吃……嗯，勉强能骗自己说“还行吧，解馋了”。

一只普通鸭128刀，加鱼子酱的直接起飞，菜单上燕窝、海参、象拔蚌啥高档货齐活。我们多点了几个小菜，比如原汁豌豆黄煮豆尖，味道嘛……就那样，感觉像路边中餐馆随便炒的。俩人吃完加税小费230刀，在纽约高端中餐里不算最黑，但也够我心疼得捂钱包喊“鸭鸭你别飞”。

大家评价直接撕裂：《纽约邮报》记者使劲吹：鸭肉嫩、皮美、氛围高级，给我来十只！可有个北京妹子吃完直接原地吐槽：“太油！不够脆！这哪是全聚德，这简直是全聚“得过且过”！”她朋友更实在：“环境是牛，但鸭子……emmm，跟法拉盛二十刀一只的差不多啊。”

店家野心爆棚，说想让中国人吃出家乡味儿，“就像北方人吃肯德基那么亲切，上头！”还想让老美惊掉下巴见识中国吃的厉害。温哥华那家火成那样，靠米其林站台、老字号光环再加上华人多得能组团广场舞。这次纽约吸取了大董的血泪教训，2017年大董在纽约开得金光闪闪跟土豪新婚似的，结果两年不到就破产，还被《纽约时报》无情嘲成“现代艺术配跛脚鸭”，所以走得低调再低调，稳得像老司机。

店里喊着“沉浸式体验”，装修是挺华丽，但总觉得像穿西装配拖鞋，哪儿哪儿别扭，花这份钱得提前吃颗定心丸。烤鸭本身……能吃！适合老外第一次尝中国菜惊呼“哇塞”，或者咱们华人解解乡愁。但哥们儿，如果你吃过北京那种炭火爆香、一口下去灵魂出窍的巅峰版，千万别抱太大幻想，不然落差大到能把你从曼哈顿砸到布鲁克林，就当花钱买个“在纽约吃到全聚德”的打卡成就解锁得了。

吃完这顿，我自己反倒美滋滋，最近管住嘴不敢乱吃海塞，居然莫名其妙瘦了好几斤，这减肥动力不要太强，感觉下次能靠吃烤鸭瘦成闪电！纽约这家全聚德，海外想吃烤鸭算个及格偏上的选择，但真想吃到那种让人跪着喊“鸭皇万岁”的顶级货，还是老老实实攒钱飞北京吧。有钱有空的兄弟姐妹可以去试试水，尝尝鲜解解馋，不用打飞的专程朝圣哈~ 毕竟，钱包它也想活得久一点嘛！