八月，石頭城正逢酷暑，秦淮河成了蒸鍋。可是，兩岸遊人依舊熙熙攘攘，似乎誰都不把攝氏41度的氣溫當回事。       我坐的畫舫突突行駛着，有如在蒸汽里狼奔豕突的彩虹魚。我撩開被午前日頭烘得燙手的紗簾，看夠船後翻卷的浪，又看四周青黛小瓦的馬頭牆，最搶眼的要數明清 花格窗，簇新的一排，艷麗非常，當然，古典氣息是沒有了。史上聲名赫赫的秦淮桃葉渡，上面搭了戲台子，五彩繽紛的紙板拼湊的桃花塢，金絲線在直射的日光里 抖動，紙板上畫的王獻之，也許是戲劇里老生的扮相吧？塗胭脂口紅，一臉絡腮鬍子，表情複雜地望着河水，僵硬地伸出手。      10歲的兒子枕在我腿上睡着了，一頭汗珠，居然沒給熱醒。船老大駕輕就熟，不需要在舵把上費多少功夫，不時往我們這邊瞅。我揣摩，他對我們母子的“來頭” 懷着難以抑制的好奇心。終於，他面帶微笑，和我搭訕：“這位大姐，不是南京人吧？秦淮河兩岸古蹟不少，都該看看。就是太熱---受不了。”他看了我兒子一 眼，滿懷悲憫。我對他的善解人意頓生好感，來了談興，笑着說：“風景看不看無所謂，帶孩子來，為的是尋根。”“好啊！金陵城，哪裡不是古玩藝？光這裡，秦 淮八艷，故事就成籮成筐。”我忍不住笑了。人們從朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》得來的印象，陰柔清麗嫌多了些，在動不動就大汗淋漓的時光，實在不宜渲染哀 絕頑艷的愛情。我此行要挖掘的歷史，與淫糜溫軟無關-----      一隻畫舫迎面而來，載着吵翻天的紅男綠女，把兒子驚醒了，我忙着安頓兒子，趁這個空隙，以詞彙不夠豐富的英語，為下一站預作鋪墊，至少，我要後代知道，我們去尋找的那個女人是誰——家族裡的世代相傳的傳奇--太婆，即我外婆的母親。      我對船老大說：“待會熱氣消一點，我就去，不遠，在甘熙故居那邊。”船老大激動起來：“那是老城南啊，我老家就在附近。”我來了精神：“我的祖先，住在銅 作坊，開的店鋪在馬巷。”船老大一怔，想了一會，攤攤手：“馬巷？銅作坊？早沒了！唉唉，不叫‘明朝十八坊’嗎？都拆光了。”“拆光了，就看空地。”我倔 強地回應。        正當專家們四處奔走，呼籲保護歷史，這裡的六朝古蹟似已蕩然，明清十八坊所余無幾。正當蘇州拿老城廂作為最拿得出手的名勝招徠中外遊客，虎踞龍蟠的城市 里，推土機迫不及待地推進，明清遺留的青磚小瓦馬頭牆競相倒地。對此，市府這樣解釋：老城區的平民百姓希望住上寬敞明亮的高樓，舊房子陰暗潮濕，土地利用 率太低。       我牽着傻頭傻腦地張望的兒子，告別船老大，踏着新鋪的水泥馬路，穿過建築風格各異的小區，走進這一段被家族珍藏的歷史。     母親家族裡似乎沒人知道，太婆怎麼從閨中弱質變為武林高手，一身絕技從哪裡學到？小時候，上海的弄堂里，仲夏天似乎沒如今這般熱，夜晚在法國梧桐樹下納 涼，外婆以詭秘的低沉嗓音說她的母親，每一段故事都仿佛從武俠小說搬來的，我攀着竹椅的扶手，問：“太婆的師父，是不是刺殺雍正的呂四娘？”初中一年級時 迷上金庸，又追問，太婆和“滅絕師太”是什麼關係？對我幼稚的問題，外婆一律報以高深莫測的微笑。      --------恍恍惚惚地走入銅作坊，青黛馬頭牆後，迴廊花格窗內，那位周家新娶的少奶奶，在軒窗下繡百鳥朝鳳，姿態嫻雅。外人只知道她有一雙纖細的巧 手，周家開在馬巷的店鋪，紫檀木貨架上擺着編織品和繡品，有最受街坊婦女喜歡的圍巾，披肩，還有虎頭帽、絨外套，枕頭套，就是出自她的手。她在深閨，有一 天在繡架上運針，把小庭院裡長年盛開的裊羅，綉進手絹里。這傳家寶，一直在外婆的樟木箱底層藏了許多年。不過，周家少奶奶的女紅再好，也沒能長久做下去。 在青黛小瓦下的祖屋，周家少奶奶連接生下三個女孩。陰暗狹小的銅作坊，被水靈水靈的姐妹映得亮堂堂。可是，她的丈夫周錦昌嘆息：“都不是兒子。”我這位太 公就這樣帶着“無後”遺憾的早早離開世間。從此，周家的寡婦不得不拋頭露面，到馬巷去站櫃檯。      馬巷一帶的男人，發覺年輕寡婦長得秀麗白淨，丹青旗袍裹着裊娜的腰身，早就聽說她那雙巧手，更 何況，周家的店鋪經營多年，積累了殷實的家財。媒人們來了，又走了。纖瘦的寡婦每次都從貝齒間擠出一個輕蔑的“不”字。鄰里看看三個年幼的女孩兒，以及她剛剛抱養的小兒子，輕嘆一聲。輕薄子弟們卻不甘心，常常走近櫃檯，有一搭無一搭地和女掌柜說話，膽子大的調笑，騷擾。 有一次，混混兒來得多，喝醉的那個居然伸手拉扯周寡婦。這回她不再啞忍，吩咐夥計搬來五塊厚厚的地磚，擺在長凳上。混混們哪個不身強力壯，會點拳腳？圍攏着長凳，笑翻了天：“乖乖隆地東，不得 了，妹妹要謀殺情哥哥----”太婆在長凳一端站定，雙目如電掃過全場。頓時鴉雀無聲。只見她緩緩抬起 右手，闊大的馬蹄袖口上，銀絞絲鐲子“叮”地輕響一下，白嫩纖細的手指握起，高揚。混混們來不及看清拳頭落下，只聽到磚頭碎裂。只一瞬，雪白的手縮進袖內。纖弱的女人頷首對身邊的夥計示意，轉身走進內廳。夥計得意洋洋地大叫：“媽的你們看清楚，誰還敢搗亂！”      他稍稍蹲下，往磚塊上吹一口氣，灰土飛散，混混們要拿起磚塊來看，卻都已粉碎。他們立刻屁滾尿流地逃開，從此不敢再來。      在接近溶化的瀝青路上，我邊走邊和兒子說的，就是這樣的故事。徒勞地尋覓，甘熙故居畢竟是當地聞名的大宅院，政府手下留情，讓文化部門來一番整修，重新粉刷過的青磚小瓦馬頭牆，在周圍廢墟的映襯下，格外孤傲。我踩着破磚爛瓦，費力地辨認各種路牌。     “馬巷在哪裡？”我走到最近的大板巷，問一家棋牌室的女主人，她熱情地指點：“馬巷原來靠在甘熙故居後門，早拆掉啦，本來你還可以看看小道，可是，前兩年甘熙故居的後面新建的樓房，被有錢人擴建成‘私人會所’，馬巷給並進去，完全消失啦。”     “私人會所”在對街，是高層仿古建築，財大氣粗地要和甘熙故居爭高低。隔着鋼化玻璃做的大門，瞅得見新漆的胡桃木色迴廊，近於妖冶的改良式花格窗，過分豪 華的大理石地板，一幅精心裝裱的彩色雲錦掛在大廳正中的牆壁。可以想像，花巨額入會費取得特權的會員們，在這天氣，一邊享受進口空調一邊喝龍井茶和雞尾 酒。       母子站在棋牌室門口，一任驕陽烘烤，好心的女主人勸我們進來喝杯冰水。我沒有答應，因為陷在追憶中。      太婆終其一生，只有那一次露過一手。那威風，教街坊津津樂道好多年，不過太婆不當回事，每次被問起，總是顧左右而言他。實在給逼急了，她會答一句：“會武功又怎麼樣？又不能打家劫舍，踏踏實實靠雙手做事賺錢，平平安安帶大四個孩子，才是正經。”      每天一早，這位身懷絕技的“女俠”，下店鋪的門板，打掃前後，賣貨，算賬，進貨，和客人談笑，打烊後還編織刺繡，里里外外地忙。有時，天大亮了，太婆從遠處背一大包五彩絲線、絨線，回到馬巷。從前馬巷的石子路，一定記得她那雙匆忙的“文明”腳。      周家店鋪在太婆的操持下，風生水起。太婆又收了幾個夥計，其中一個叫小趙，才10歲，機靈活泛，深得太婆鍾愛，着意教他認字，算賬。太婆常說：“若不是小趙父母雙全，我會收他當養子。”    那些年頭，太婆掌管的小小天地成了這一帶最迷人的所在。到了黃昏，小趙帶領眾夥計上好門板。陽光斜斜透入，石子路有如鍍上一層金箔。各家牆頭，青羅薜荔探 頭探腦，隨風招搖。太婆編織的圍巾和繡成的被面晾在曬衣竿下，於是，黛青色天空下，多了縷縷玫瑰紅，絲絲深紫，團團橘紅。院子裡，大紅茶花，茉莉、梔子 花、紫羅蘭，知趣地逢迎，一起開了。穿一襲素淨月白竹布衫的太婆，抱起兒子，領着三個打扮清爽的小女兒，說說笑笑地走在花錦團簇的馬巷，回到銅作坊去。年 復一年，日子行雲流水。太婆的背脊慢慢彎下去，兒子長成精壯少年，三個女兒也成了如花似玉的小姐      周家大小姐，我的大姨婆，18歲時成了馬巷第一位女狀元，考取中央大學，在街坊的嘖嘖讚嘆聲中離開南京。太婆喃喃祝福：“讀好書，就嫁個好人家吧！”守寡 多年的她，深知婚姻是女人的唯一依託。往後，馬巷臨街的甘熙大院裡，幽清的笛聲，隨風聲送到我的外婆——周家二小姐耳畔。16歲的外婆迷戀不已，決心學唱 戲。當時，著名的黃梅戲表演家嚴鳳英也住甘熙大院。結局是可以預見的，太婆的當頭一吼打破外婆浪漫的夢幻：“當戲子？你瘋了？將來做闊佬的小老婆嗎？”已 上中學的外婆分辯：“戲曲是藝術！”“你要做戲子就別認我這個娘！”      不久，不安分的外婆，認識馬巷一家書店的少店東。他和外婆一起，趁夜色正濃貼過幾次標語之後，他向外婆亮出“共產黨”的身份，並答應做外婆的入黨介紹人。 太婆聽說這一傳聞，卻出乎意料地平靜，只對外婆說：“我們基督教徒不入任何政黨。”隨即，外婆被送到上海親戚家，去教會女中讀書。在親戚的安排下，外婆結 識了在外灘海關做事的外公，才三個月，就被太婆連哄帶勸地，推上花轎。(上）