唇齒留香的年味

文/ 海倫 

　　新年漸近時，系裡的一名博士從上海探親歸來，她不遠萬裡帶給我一副春聯。那喜慶的紅色，讓我這個海外遊子，借着記憶的翅膀，飛過重洋，返回了節日裡的故鄉。

　　掬一捧光陰，凝眸回望，在北方皚皚的白雪中，故鄉的臘八粥飄着誘人的醇香，讓年味漸漸濃郁。此時，父母開始給家裡大掃除，準備歡歡喜喜過大年。我的童年時代，物質尚顯匱乏。每逢過年，北京的姑媽就托人捎來一包帶魚和十幾斤大米。這些寶貴的東西，是姑媽用供應券排着長隊買來的，也是她從自家人嘴裡節省出來的。

　　除了姑媽的珍貴禮物，在北京生活的奶奶，會把一些精美的舊掛曆，捲成一個大紙捆，帶給我做練習本。在那個飽含愛心的大紙捆里，有許多名人的字畫，那曾是一個藝術的天堂。在那些舊掛曆里，當我看到齊白石老人造型簡練、妙趣橫生的畫面時，曾愛不釋手，像得到了一件無價之寶。

　　母親在世時，過年總會包餃子。那時，按照家鄉春節吃餃子的習俗，餃子一般要在年三十晚上12點以前包好，待到半夜子時再吃。母親說：老人們認為半夜子時，正是農曆正月初一的開始，吃餃子取“更歲交子”之意，“子”為“子時”，交與“餃”諧音，有“喜慶團圓”和“吉祥如意”的意思。母親做的餃子，曾是我記憶最深的美味佳餚。

　　記得母親在做餃子餡時，會把一些吉祥的東西，像糖、花生包到餡里，以寄託她對家人的美好盼望。母親還告訴我們：吃到糖餃的人，明年的日子會更甜美，吃到花生餃的人，會健康長壽。當母親把包好的餃子放到滾開的水裡，餃子在鍋里像個調皮的孩子，很快便浮上了水面。母親把一個肉鼓鼓的餃子，放到碗裡，用筷子夾開。頃刻間，薄皮大餡的餃子，便濃香撲鼻，讓人垂涎欲滴。

　　在做餃子時，母親曾對我說：“過年包餃子，也是把這一年不順利的事，都包進去，盼來年順順噹噹的。祈福不在跋山涉水，而在一片真心。”長大後，我漸漸懂得了母親的心思：在包餃子時，母親最大的樂趣是家人的參與。餃子像一個小小的紐帶，在冰雪紛飛的冬季，讓全家人圍在一個桌子旁，父親擀皮，母親邊聊天，邊教我們姐妹包餃子。那一刻，曾是全家人難忘的幸福照。

　　來到國外後，母親的餃子也伴隨我跨出國門，走向世界。在美國過春節，大多是和朋友一起在家聚會。每逢此時，我喜歡親手製作餃子，因為在包餃子的過程中，我不僅能重溫兒時的記憶，神遊故鄉，還能與活在心中的母親相逢。過年的餃子，托意寄懷，情長旨遠。

　　在辭舊迎新之際，身在美東，遠眺故鄉，拳拳之心，切切之思，遙遙牽掛。我又想起奶奶舊掛曆里的精神財富，姑媽在貧困年代，從北京贈送的珍貴帶魚、大米。那親人厚重的情意，綿綿久長，年年相伴，滴水之恩，當湧泉相報。

　　當新春倒計時的鐘聲快敲響時，美國的春節卻不放假。作為生活在海外的第一代移民，我肩挑撫養父母的重任，儘管自己就像一個搬磚的工人，手裡抱着磚，就無法擁抱自己的親人；若放下手裡的磚，又無法養活自己的親人。但每逢佳節倍思親，雖不能每年回家與長輩團聚，我總會用一封家書，一張支票，一個包裹，以心還鄉，遙寄深深的祝福！

時光如梭兮，羊年乘雲去；春風將至兮，金猴落大地。美國的東部，今年出現了暖冬氣候，少了故鄉“瑞雪兆豐年，冰鑲樹掛、晶瑩剔透”的美景，不免讓人遺憾。但在春節來臨之時，我將在除夕的夜晚，點燃家中暖暖的壁爐，和先生一起包餃子。包好的餃子，我會放在紅色的春聯旁，一盤隔着時空孝敬父母，一盤留給做住院醫生的兒子。在我心裡，代代傳承的家之溫暖和親情，就是過節時的幸福和唇齒留香的年味。——刊於《人民日報海外版》（2016年02月02日 第07版）