唇齿留香的年味

文/ 海伦 

　　新年渐近时，系里的一名博士从上海探亲归来，她不远万里带给我一副春联。那喜庆的红色，让我这个海外游子，借着记忆的翅膀，飞过重洋，返回了节日里的故乡。

　　掬一捧光阴，凝眸回望，在北方皑皑的白雪中，故乡的腊八粥飘着诱人的醇香，让年味渐渐浓郁。此时，父母开始给家里大扫除，准备欢欢喜喜过大年。我的童年时代，物质尚显匮乏。每逢过年，北京的姑妈就托人捎来一包带鱼和十几斤大米。这些宝贵的东西，是姑妈用供应券排着长队买来的，也是她从自家人嘴里节省出来的。

　　除了姑妈的珍贵礼物，在北京生活的奶奶，会把一些精美的旧挂历，卷成一个大纸捆，带给我做练习本。在那个饱含爱心的大纸捆里，有许多名人的字画，那曾是一个艺术的天堂。在那些旧挂历里，当我看到齐白石老人造型简练、妙趣横生的画面时，曾爱不释手，像得到了一件无价之宝。

　　母亲在世时，过年总会包饺子。那时，按照家乡春节吃饺子的习俗，饺子一般要在年三十晚上12点以前包好，待到半夜子时再吃。母亲说：老人们认为半夜子时，正是农历正月初一的开始，吃饺子取“更岁交子”之意，“子”为“子时”，交与“饺”谐音，有“喜庆团圆”和“吉祥如意”的意思。母亲做的饺子，曾是我记忆最深的美味佳肴。

　　记得母亲在做饺子馅时，会把一些吉祥的东西，像糖、花生包到馅里，以寄托她对家人的美好盼望。母亲还告诉我们：吃到糖饺的人，明年的日子会更甜美，吃到花生饺的人，会健康长寿。当母亲把包好的饺子放到滚开的水里，饺子在锅里像个调皮的孩子，很快便浮上了水面。母亲把一个肉鼓鼓的饺子，放到碗里，用筷子夹开。顷刻间，薄皮大馅的饺子，便浓香扑鼻，让人垂涎欲滴。

　　在做饺子时，母亲曾对我说：“过年包饺子，也是把这一年不顺利的事，都包进去，盼来年顺顺当当的。祈福不在跋山涉水，而在一片真心。”长大后，我渐渐懂得了母亲的心思：在包饺子时，母亲最大的乐趣是家人的参与。饺子像一个小小的纽带，在冰雪纷飞的冬季，让全家人围在一个桌子旁，父亲擀皮，母亲边聊天，边教我们姐妹包饺子。那一刻，曾是全家人难忘的幸福照。

　　来到国外后，母亲的饺子也伴随我跨出国门，走向世界。在美国过春节，大多是和朋友一起在家聚会。每逢此时，我喜欢亲手制作饺子，因为在包饺子的过程中，我不仅能重温儿时的记忆，神游故乡，还能与活在心中的母亲相逢。过年的饺子，托意寄怀，情长旨远。

　　在辞旧迎新之际，身在美东，远眺故乡，拳拳之心，切切之思，遥遥牵挂。我又想起奶奶旧挂历里的精神财富，姑妈在贫困年代，从北京赠送的珍贵带鱼、大米。那亲人厚重的情意，绵绵久长，年年相伴，滴水之恩，当涌泉相报。

　　当新春倒计时的钟声快敲响时，美国的春节却不放假。作为生活在海外的第一代移民，我肩挑抚养父母的重任，尽管自己就像一个搬砖的工人，手里抱着砖，就无法拥抱自己的亲人；若放下手里的砖，又无法养活自己的亲人。但每逢佳节倍思亲，虽不能每年回家与长辈团聚，我总会用一封家书，一张支票，一个包裹，以心还乡，遥寄深深的祝福！

时光如梭兮，羊年乘云去；春风将至兮，金猴落大地。美国的东部，今年出现了暖冬气候，少了故乡“瑞雪兆丰年，冰镶树挂、晶莹剔透”的美景，不免让人遗憾。但在春节来临之时，我将在除夕的夜晚，点燃家中暖暖的壁炉，和先生一起包饺子。包好的饺子，我会放在红色的春联旁，一盘隔着时空孝敬父母，一盘留给做住院医生的儿子。在我心里，代代传承的家之温暖和亲情，就是过节时的幸福和唇齿留香的年味。——刊于《人民日报海外版》（2016年02月02日 第07版）