這次到洛杉磯去看房子，訪朋友，機票是小兒子為我訂的。從北卡的沙洛特城中轉到空中客車A321後，我的座號是2C，由於這些日子老愛犯暈，我也沒大在意。只覺得坐下來後，座位比波音747或777要寬敞多了。我心裡還琢磨着歐洲人就是比美國人大器。後來，服務員送上飲料，又要上晚餐，我才開始有了疑問。好長時間沒乘飛機了，聽說國內航線已經停止免費餐飯。於是，我用懷疑的目光問了問旁邊的一個青年學生：“這是不是商務艙？”他說：“這是頭等艙。”我不禁心中一熱，眼中淌出了淚水。原來，兒子怕我長途旅行，不得休息，為我訂了頭等艙的機票，而他自己坐的卻是經濟艙。本來，我打算像坐火車進城的民工那樣，在飛機上吃上幾塊自帶的乾糧，填補填補就行了，這回倒可以享受一頓豐盛的晚餐了。兒子平時不大把孝敬的話茬掛在嘴邊，有時還會對我們節儉的日子發些脾氣，可到了關鍵時候，他的孝心不聲不響地像一股靜靜的山泉湧現出來，甜美得讓你感動。

　　兒子從小就能吃苦，在麻州的艾姆赫斯特讀初中的時候，就開始利用業餘時間去打工，為一家名叫四季的美國飯館刷盤洗碗。本來細皮嫩肉，讓洗滌劑一腐蝕，兩隻手上一道紅一道白，還有了裂縫，我和妻子見了都很心疼，他卻不以為然，繼續堅持勞動鍛煉。那年的父親節，他把我邀請到四季飯館去吃午飯，還上了我平時喜歡的荷蘭啤酒漢尼肯，一頓飯得花上30多元，都是用他打工的錢買的，為了我這頓飯，他得付出5個小時的勞動。他從後廚出來看我時，旁邊的美國大師傅都說他是個好孩子。當着這那麼多人，有淚也不便輕易地流出來。我的六十大壽是在一個位於華盛頓DC附近的北京園過的，又是兒子請客，我和妻子看着滿桌子的菜餚，享受着報得三春暉的歡樂。那次，他還為我叫了一杯 茅台酒，旁邊的美國食客見我按中國的習慣一口一口嗞兒嗞兒地嘬着酒杯，問我那是什麼東西，我說是中國的白酒，大概他們沒見過這種喝法。

　　上高中三年級時，他和當地的海軍陸戰隊建立了聯繫，經常參加活動。畢業後沒幾天，他報名參加南卡羅來納州的軍事訓練，在靠海的一個叫做巴黎島的地方，有一個海軍陸戰隊的基地。我和妻子都不同意，可是他執意要去，也沒辦法。我們把他送到了部隊接待處，就回家了。訓練很艱苦，一天從早到晚，不停地操練着，把體能的消耗用到最大，把意志的忍耐也壓到最高。俯臥撐、越障礙、下水游泳、登高、射擊以及防化訓練，每種選練必須要達到一定的指標。最難容忍的則是教官的苛斥懲罰，對着你的耳朵粗暴地吼叫，讓你覺得你已經脫離了人類，成了被人訓斥的騾馬。大約有三分之一的人都經不住考驗，遭到淘汰。兒子壓力很大，幾乎不到一周，就要寫封信給我們，希望得到精神上的支持，我見信後也刻不容緩，回信給他，鼓勵他要堅持，不要行百里者半九十， 還用上了高中英語課本中學過的一句話，‘Persistence  means victory.’這是他踏進人生遇到的第一道關卡，一定要咬着牙，挺過來。兒子畢業了，成為海軍陸戰隊的預備隊員。我們去南卡接他的時候，又黑又瘦，像個猴子，簡直認不出來了。回家後，還給了我好幾百美元，那是訓練時的津貼。

　　在選擇大學時，兒子想去弗吉尼亞諾福克附近到一個約翰遜維爾大學。我陪着他到那裡參觀過一次， 學校只有一座大平房，像個倉庫，或者像個中專學校，學費也很貴。我建議他再找個別的地方。他選擇了弗吉尼亞軍事學院， VMI，地點在弗吉尼亞西部的萊剋星頓市， 離家只有一個小時的路程，這個學校還有點名氣。 把他從巴黎島接回來的第三天。1996年9月底我開車送他到學校後，就一個人沿着81號公路向北，到長島的布魯海文實驗室去做實驗。

　　一波兩折，剛出狼窩，又進了虎口。海軍陸戰隊訓練艱難，需要忍兩個月。可是到了VMI，他得忍 上一年。 VMI雖然不是直屬部隊的院校，對外招生，但是制度和訓練同部隊大同小異。學生宿舍叫做兵營， 兵營的大樓圍成一圈，中間的平地是早晨集合操練的場地。幾個人住在一間屋子，每人配備一支步槍。學生叫Cadet， 每人發幾套制服，有布料的，由灰呢子的，每人都有大檐帽，還有一頂桶形的帶有裝飾的儀仗禮帽，每人一雙烏黑鋥亮的皮鞋。學校對第一年的新學員有嚴格的規定，走路時只能沿着一條畫好的白色直線。高年級學生看誰不順眼，馬上會命令新生做幾百個俯臥撐，每天操練時都要面對厲聲苛斥，新生最常用的一句話就是‘Yes Sir！’。違反了紀律還會被關禁閉，嚴重一點，經過半軍事法院判決，還會被開除學籍。在威嚇和嚴厲的規定下，有不少人一年沒有讀完，就半途而退。每個新學員要有一個高年級的學員作為學長，平時密切關照。有位來自台灣空軍的學生當了兒子的學長，他在學校是個有影響的頭面人物，有他的關照，第一年還算順利地渡過了。除了在校學習訓練外，無論風雪，兒子每月還得開車兩個多小時，到另外一個城市參加海軍陸戰隊的組織活動一次，受了不少苦和累。

　　VMI學校不大，只有1000多名學生，但名氣不小，巴頓和馬歇爾將軍都是校友，中華民國的孫立人將軍也畢業於該校。兒子對學習成績要求不高，過得去就行。我開始以為他四年完不成學業，準備再交一年學費，他還真的闖過來了。學校要求畢業的平均成績是2.0， 他以2.01 的成績擦杆兒而過。成績雖然不高，畢業前他和兩個同學合作參加了網站設計比賽，還得了獎，分得獎金1500美元。 當初在清華時，我的學習成績還算很過得去，但除了當過一回毛著學習積極分子外，沒得過任何獎勵。畢業那天，我和妻子去VMI的禮堂參加了典禮，然後，捧着一張20 英寸寬的學士文憑回到家中。

　　工作以後，他能夠找個飯碗，勤勤懇懇，自食其力。我們老倆口自給自足，也不需要他在經濟上的幫助。結果養成了他大手大腳花錢隨便的習慣。第一件事是賣了我幫他買的那輛豐田小車，換了一輛新車，日產公司的高檔車Infinity。不到兩年，等我去了趟意大利， 他來機場接我的時候，又換了一輛VW。 不久又換了耗油量很高的SUV日產的路拓者。他一個人挎個背包到歐州旅遊，乘火車走過了5、6個國家。後來又去了趟日本，吃過200美元一頓的飯。他穿的是400美元一雙的加拿大鞋，一塊又一塊地買名貴手錶，還給我和他哥哥一人一塊羅萊克斯。沒想到我們這個小戶人家居然出了個唯‘物 ’主義者。他有他的理由，掙錢就花是為了刺激美國的經濟。兒子現在還是單身，顯然單身有單身的好處，我們也不強迫他去找對象成家。何況當今的世上，人們眼裡都是錢，婚姻和友誼已變得弱不經風。他一個人過着高興，就隨他去吧。美國人在教育孩子的時候常說，這是一個自由的國家，但是你面臨的卻不是一個自由的家庭。我比他們還開放了一步，這個家對他來說也永遠是自由的。

　　一位朋友說過：“大樹有大樹的歌，小草有小草的樂。”兒子就是那棵自由自在歡歡樂樂的小草。南軍統帥羅伯特-李的左膀右臂，斯通瓦爾-翟克森將軍在VMI留下一幅題詞，“You may be whatever you resolve to be. ”，我覺得很有哲理，無論如何，兒子也會成為他決意要做的人。