王力的女兒談女知青的農民丈夫

王海軍 2026.8.2 華夏文摘

【編者的話：文革紅人王力的女兒王海軍，在內蒙古插隊10年並與當地農民結婚。1978年王海軍考入內蒙古大學中文系，畢業後繼續留在內蒙古工作生活多年。本號轉載此文，是王海軍記錄幾位娶了女知青的農民丈夫的人生經歷。】

王海軍（前排左）1971年元旦留影於北京

知青配偶（1）——序

你可曾注意到，在泱泱京城生活着這樣一個不打眼的群體，他們有一個獨特的稱謂——知青配偶。

四十多年前，他們並不是鄉村的精英。或家境貧寒，或身有不足，或時運不佳，或懷才不遇。因為種種原因，他們成了打着光棍的農村剩男。這時，天上掉下些林妹妹，許多知識青年來到了農村，這些莊稼漢有幸娶得伊人歸。有了女人的日子，有滋有味有底氣。他們的光景漸漸殷實、美滿，成了村民羨慕、讚嘆的有福之人。

知青開始分配工作了，很多知青走了。在農村結了婚的北京女知青忠厚、善良，她們抹抹淚，留在了丈夫身邊。知青大批回城了，這些女知青用種種不可思議的方法，把土得掉渣的丈夫帶回了北京。這就叫做“糟糠之夫不下堂”。

很多人羨慕這些農民跟着老婆進了京城，他們自己卻不以為然。只是為了妻子的夙願，為了孩子的前途。他們依依不捨的離開了祖祖輩輩賴以為生的土地，離開了辛辛苦苦建起的大正房。來到了喧鬧的、擁擠的、陌生的京城。用他們的話說，這叫做“雞嫁隨雞，狗嫁隨狗。知青嫁了，就隨着做個知青配偶。”

北京人卻不是那麼好當的。首先，住房、工作都是極大的難題。有的人回來後租房子、打零工，和外來務工人員沒什麼區別。加上親友的歧視，鄰里的側目，社會的排斥，許許多多的壓力沉甸甸的壓在他們身上。他們不快樂！

於是，他們尋找着相同的人，聚到一起。喝酒，吃肉，說粗話，用家鄉話罵着看不慣的人和事。這些昔日的莊稼漢子，噙着苦酒，赤紅了面孔，大喊大笑地發泄着他們的苦悶。他們將怎樣去融入眼前這個繽紛的世界呢？

我打算用幾個實例說一說，這些女知青是用什麼方法把她們的“配偶”帶回北京的，以及他們剛回京時的艱難。插隊紀實系列，還將繼續慢慢寫來。

〔註：1. 本系列博文，全都沒有用真實姓名。2. 本人1978年就離開了農村，有些事發生在哪年，記得不一定準確。〕

知青配偶（2）——玉娃

甄玉娃，是“姐夫”里年齡較小的。與他媳婦“部長”（不長）吳欣月年齡相當。因為玉娃生得眉清目秀，舉手投足間都透着一股靈氣。與嬌小的部長很是般配。所以，他們的婚姻波瀾不驚，沒有什麼“逸聞”傳出。男歡女愛，人之常情。相遇了，愛了，結婚了，生子了。如此而已。1978年以後，結了婚的女知青都在當地給安排了工作。部長當了小學教師。

這時，北京知青開始大量回京。據傳，最早有幾條規定：未婚知青，可病退、困退。大齡未婚本身就是一條。此外，還有離婚和喪偶兩條。於是，雙方都是北京知青的，辦個離婚，回京後再復婚，一家人就都回京了。男方是農村青年的，有的辦了離婚，女方帶着孩子也回去了。大家都知道，回北京對北京知青是多麼大的誘惑，幾乎沒有人能抵禦這誘惑。部長的心亂了，玉娃的心也亂了。假離婚？搞不好可就弄假成真了！玉娃痛苦地躊躇了許久，一天、一天；部長惴惴地憂慮着，一夜、一夜。終於有一天，玉娃甩掉了手中的煙，一跺腳：“日他媽！離就離！你和娃娃回圪就行！”這是怎樣的決心，這要怎樣的肚量呀！這就是內蒙男人！那時，人們習慣於勸合不勸離，離婚手續很不好辦。但再難也難不倒回京心切的知青。離婚證拿到手了。

誰能想到，因為離婚的太多了，北京市把這一條“暫停”了。這下就只剩下一條，“喪偶”了。離婚可以復婚，這喪偶怎麼“復活”呢？玉娃、部長默默而對，一籌莫展。這“偶”不“喪”兮，奈若何？這時，又有人出了新招——假喪偶。就是，在農村不銷戶口，托關係開出死亡證明，火化證明，…… 所需要的一切證明。真不知道這世上還有什麼證明知青開不出來！還有什麼“假”知青不敢造。

有的人活着，可是他已經“死”了。如果你被迫成了一個活着的“死人”，你是什麼心情？如果你不得不編排自己活得好好的丈夫“死了”，你的心怎能不哭泣？長話短說，按喪偶，部長帶着孩子回京了，還是當小學教師。家裡勻出一間小平房給他們住。“死”去的玉娃也跟着回來了，打零工。

剛回來不久，部長就去派出所開證明——結婚證明！然後兩人回到內蒙，說是丈夫死了，又嫁給了小叔子。甄玉娃改名甄二娃又“復活”了，兩人又領了一次結婚證。成了部長“新”丈夫的“甄二娃”有了新身份，在北京找了一份不錯的工作。雖然還是打工，感覺強了許多。又過了好多年，政策更加寬鬆了，“甄二娃”以知青配偶的身份，把戶口遷進了北京。只是大家都還是叫他玉娃。一直到現在，只要老鄉聚會或遇到熟人，玉娃總是要大吐苦水：“哦還死過一或（回）了，火化證明都開出來了。日他祖祖的！”

不少人覺得，“姐夫”們回京是走了大運，占了天大的便宜。卻不知他們在感情上、精神上受了多麼大的折磨。他們其實是為了妻子和孩子，放棄了自我，做出了巨大的犧牲。這恐怕也是女知青不忍把他們扔在農村的一個重要的原因吧。

現在，舊房拆遷時，部長分了房。孩子也成家立業了。玉娃也算融入了這個城市，成了京城的一個比較幸福的老頭。

知青配偶（3）——老譚

譚秉文，人稱老譚。是農村小學的公辦教師。因為腰部受過傷，走路有點抬不起腿，背有點“鍋”。不過不盯住他看，基本看不出來。因為他排行老四，給三個哥哥娶完媳婦，家中已是彈盡糧絕，徒有四壁了。所以，快30了，還沒有娶過媳婦。後來，在別人的撮合下，娶了鄰村女知青樂樂——李樂平。

老譚長得慈眉善眼的頗為體面，到底是常年當老師的文化人，他眼睛不大，卻炯炯有神，閃着智慧的光。要是一開口說話，表情生動喜人，語言風趣幽默，准逗得你哈哈大笑。

樂樂是個大大咧咧，嘻嘻哈哈的人。她單純率真，喜歡直來直去。說笑就笑，說哭就哭；說唱就唱，說跳就跳。好像從來不知什麼是憂愁。他們兩人湊成一對，就像一對開心果，別人看着都高興。

洞房花燭之夜，老譚和樂樂像平時一樣，嘻嘻哈哈地聊着天。天不早了，樂樂說：“嘿，你出去吧，我要睡覺了！”老譚驚得平時的聰明幽默都不知哪裡去了。結結巴巴地說：“剋……剋哪圪了？”窗外聽房的後生笑倒了一片……第二天，誰見了老譚都問：“老譚，剋哪圪了？”平時，老譚下意識的總是臉對着樂樂。走路時，老譚總是走在後面，不讓樂樂到他背後去。結婚許久了，樂樂還沒有發現老譚背上的鍋。後生們又有了新的話題：“老譚，還莫（沒）叫揣（摸）見（鍋）？”老譚佯裝生氣，卻漸漸露出得色。

樂樂給老譚講了她結婚前的那一段被扼殺了的，淒婉的，令人心碎的初戀。真沒想到看着成天樂呵呵的樂樂，還有這麼痛苦的經歷。老譚又是心疼，又是憐惜。對着堅強、樂觀、善良、勤勞的樂樂，敬意、愛意一起湧上老譚心頭。老譚真誠地把樂樂捧在手心，小心翼翼地疼愛着。樂樂也被老譚的睿智，豁達所感染。被他熾熱的愛所融化。就像一隻孤獨漂泊的小船，找到了一處靜靜的港灣。靠上了老譚寬廣、溫暖的臂彎，樂樂竟再也不想離開。

就這樣，在結婚後，他們熱戀了。直戀得昏天黑地不可開交。不斷傳出的逸聞趣事，給他們的婚姻添加了一筆筆的浪漫色彩。老譚如實交代了他的鍋，樂樂已不以為意。老譚自豪地說：“俺們窄（這）才是真正的先結婚後戀愛。”

這愛，伴隨着他們度過了在農村的艱苦的二十年。這愛，支持着他們克服了剛回京時的種種困難。這愛，將陪伴他們一生。有這樣的愛，讓他們感到幸福無比。

老譚家的日子越過越興旺，生下了大胖小子，蓋起了大正房。樂樂也當上了民辦教師……這時，知青開始分配工作了，樂樂要是不結婚也就可以分配工作離開農村了。看到同伴走，她也掉了幾次淚。可她從來沒有打算離開老譚。接着，知青開始大批回京了，樂樂總覺得不屑於去搞那些歪門邪道，一直按兵不動。直到結了婚的女知青也帶着她們的丈夫走了很多，樂樂才醒悟過來。她同樣禁不住回北京的誘惑，和老譚商量了一下，也開始辦理回京手續了。經過許多努力，千難萬難，他們拿到了離婚證，也拿到了死亡證明。

樂樂找到了北京的勞動局，在門口徘徊着，徘徊着。她的手在抖，那薄薄的幾張紙，她覺得有千斤重；她的心在顫，胸口好像要爆炸一樣。她轉了很久很久，心裡總是不能平靜，終於把心一橫，一步邁了進去。一瞬間，樂樂好像什麼也不知道了。她忽然鬼使神差地對勞動局的人說：“我這些證明都是假的，我不能這麼做，我不想這麼做啊！我得對得起自己的良心！” 說着她哇的一聲哭了出來，勞動局的人個個目瞪口呆。（都是假的，你幹嗎來了？）她邊哭邊抽抽搭搭地述說着：“我們結婚都二十年了，都有兩個孩子了，他對我那麼好。現在他病了，癱了（誇大了老譚的傷病），不能動換了，我不能扔了他，也不能作踐他，咒他死啊！我不想這麼辦，這麼辦，他就回不來了！”

樂樂越哭越傷心，竟哽咽不能言。抽咽了許久，才又說：“我都在農村呆了二十年了，內蒙古冬天那麼冷，他有病，擔水、摟柴，拾糞，餵豬，活都是我干啊！我想回來，我想回北京啊！”說完這些，樂樂好像吐完了心中積鬱了很久的委屈，不再說話了。她忘了自己身在何處，自顧自放聲大哭起來。哇哇的痛哭聲，聲聲揪動着人們的心弦。勞動局的人都掉了淚！昔日有孟姜女，千里尋夫，哭倒長城；今日有李樂樂，為攜夫回京，哭動勞動局！悲哉，壯哉！好樣的樂樂！

勞動局的一位同志說：“這些年，好多知青都這麼辦。我們都知道是假的，但全都給辦了。像你這樣的還是第一個，我佩服你！你別着急，我們幫你辦。你也別老是來回跑了，我給你開個單子，你回去把材料準備全，咱們一次辦成。”樂樂當即破涕為笑，掛着淚珠不斷地說:“謝謝你們，謝謝你們！”他找了一張大大的紙，列了滿滿一篇所需材料名稱。其中沒有離婚證，也沒有死亡證明。按照他的指點，樂樂全家都辦了回來。

老譚戶口回了北京，公職留在了內蒙古，辦了退休，單位把工資每月寄來。樂樂則去了順義的一個小學。這也是勞動局同志的建議，因為郊區戶口相對松一點，又缺教師。有了北京城鎮戶口，再回市里就容易多了。回來就好，回來就好啊！老譚和樂樂都很感謝勞動局的同志啊。（那時，北京不下文件，口頭傳達精神。我聽說的是遠郊區縣，煤炭、紡織、環衛等艱苦地區和行業，可以接收知青回城。我是從環衛局進京的。樂樂可能走的是“遠郊區縣”。）

革命尚未成功，同志仍需努力！接下來請看老譚回京後的酸甜苦辣和奮鬥。

回京後，樂樂到順義小學去上班。兒子已經先回京，並在城裡分配工作了。女兒也在城裡上學。他們在城裡租了一間八、九平米的小房。屋裡放一張雙人床，一個立櫃，一個像雙人課桌那麼窄的桌子，就滿滿的了。周末樂樂回來，兒子就到單位宿捨去住。

我和先生去她家，他們在院子裡做熟飯，一盤一盤放在窗台上、窄桌上。然後把門關上，才能支起摺疊桌，把菜擺上去。一面的人坐在床上，其他三面再支摺疊凳。四面都再沒有一點空隙。一坐下，老譚就樂呵呵地說：“老哥窄（這）雀兒籠籠不賴哇？洪勝（反正）不用像老胡住大店（火車站）。”說起剛回來那幾天，樂樂星期一去順義上班，老譚就對付不了這蜂窩煤爐子。老譚說：“窄（這）地方圪泡（罵人的話）樓（爐）子也欺生了。貴賤不給着，天天剋接壁(隔壁）家樓（爐）子呵兒（里）夾煤。”

每天白天，就老譚一個人在家，悶得發慌。我們說幫老譚找個活乾乾，一方面把房租掙出來，一方面有點事干解解悶。老譚一聽就高興起來。“那（neǐ）哦家四口口仍（人）就四奉（份）工資了，那還花得完？真裊節節了。”樂樂舉起酒杯：“喝酒，喝酒！我給唱個《祝酒歌》！地方小，沒法加動作，湊合聽啊！”唱罷《祝酒歌》，又和老譚唱二人台，接着兩人又唱起黃梅戲：“寒窯雖破能抵風雨，夫妻恩愛苦也甜。”小屋裡充滿了歡聲笑語。

我不願意把這叫做苦中作樂，這是熱愛生活，勇於奮鬥而產生的一種發自內心的快樂。窮和富也是相對而言的，所謂：比上不足比下有餘，知足者常樂也！

戶口要進城裡，總得有個落處吧？樂樂從小被送給她姑姑，她姑父是部隊幹部。可這時，她的養父養母、生父生母全都去世了。只有一個親生哥哥，在戶籍上卻是表哥，也就是不是哥哥。樂樂又去找哥哥哭了：“家裡的房子、財產我全都不要，只要你簽字承認我是你妹妹，讓我把戶口落在你家就行啦！”哥哥還沒說話，嫂子就答了腔：“父母都不在了，就這麼一個老妹妹。你不幫誰幫啊？”樂樂一家的戶口落在了哥哥家。

不久，樂樂家舊房拆遷了。按“大兒大女”，他們分了一套三居室樓房。兒子、女兒先後成了家。有了孫子、外孫。老譚成了京城裡又一個快樂的老頭。

知青配偶（4）——我家老楊

寫了這麼多知青配偶的故事，也該喘喘氣了。一想自己家還有個知青配偶呢，似乎也該給朋友們個交代。一提筆，發現自己好像是屬手電筒的。向別人一照，此人的外貌、性格、經歷就瞭然於胸了。詳寫什麼，略寫什麼，不寫什麼也就有了計較。光束後面的自己，卻在黑影里，照不見。寫了一氣，自己咋看咋像履歷表。又像是犯罪分子的坦白交代。要不，朋友們就湊合着看吧？

我家老楊相貌尚好，不過無論從哪個方面都算不得出類拔萃的男人。我卻視之若寶，為他付出了全部。大概是像雨田博友所說，戀愛中的人智商都比較低吧。也可能是如俗話所說，“小（兒）不壞，女不愛”，老楊直性子，壞脾氣，一根筋，在農村青年中比較“異類”。其實……唉，若再過一兩年，我能夠坦然面對他的逝去時，或許能慢慢講給朋友們聽。現在，姑且從1982年說起。

1982年，大學畢業前，班裡給想回北京的同學發北京市人事局的登記表，我也要了一張。我的人生哲學是：沒有機會不強求，淡然度日；有了機會不放過，放手一搏。有人笑我手伸得長，我說：回不成又能丟了什麼呢？結果，我拿到了分配到內蒙古烏海市的派遣證，同時也收到了北京市人事局的接收證明。

我先回北京，去人事局問了一下，答曰：“孩子如是城鎮戶口就可以帶回來。我們不辦農轉非。”“那有沒有政策說幾年後可以回來呢？”“什麼時候孩子她爸回來，她就可以回來了。”不能把孩子搞成農村戶口啊，我轉身回了內蒙古。

內蒙古有關方面答曰：“只要你留在內蒙古，立馬給你女兒上城市戶口。”我考上大學時，老楊曾豪氣地說：“你去吧，家中有我呢。”這時卻小家子氣起來。他什麼也沒說，一夜睡起來，身上、臉上全腫了。我怕他又犯腎臟炎，十分着急。我知道這是心病，趕緊找了呼市的同學，一天之中辦好了改派，分到了呼市一中。（分配時，因呼市的同學多，想留在呼市是很難的，這時卻可以算從北京改派了。）老楊的病隨之好了，孩子的戶口沒出兩個月就遷到了呼市。

這時，分配到烏海市的同學來找我，他夫人是農村戶口，他動員我去烏海應聘，和他一起為解決愛人的戶口努力。我去了一趟烏海市，談好條件，給老楊上城市戶口，找工作。1983年5月，我已經到烏海市一中報到了。上班後，卻沒人提老楊的戶口和工作的事了。那個同學和我，還有我系77級的一個同學，一起去找了高市長。市長說：“以前不知道你們有這麼難，給我點時間，我一定幫你們解決。”市長說話算話，很快從上級為分配來和招聘來的大學畢業生的農村家屬要了幾十個戶口指標。大年三十，我們找到民警家，給老楊上了烏海市戶口。老楊成了城裡人。

給老楊安排工作的事又沒人提了。當初和我談條件的副市長就在我們學校旁邊的一座樓里上班。我去找他，他支支吾吾總沒個明確的說法。我說：“我北京的調令都拿到了沒去，呼市也不呆了，來你們這兒就是為了愛人的工作。如果你們辦不了的話，把我送回北京去就行了，或者呼和也行吧。”如果我第一節和第三節有課，第二節課我就會去找他。我也不說話，往他辦公室沙發上一坐最少一節課。

我天天都去，這天，我走進他辦公室往沙發上一坐。這副市長當着我的面拿起電話：“勞動局嗎？我XXX。我有個親戚，你們給安排個招工，今天就辦。”我說：“說好了來教書，工人指標不行！”副市長說：“馬上全國都要停止招工了，以後都是合同工了。這個指標你還是接着吧。以後還可以轉干。不然，以後我也沒辦法了。”我還挺不情願地去勞動局給老楊辦了招工手續。老楊成了“公家人”。

烏海市各個單位都有一些全國各地的知青，但各自為陣成不了一個團體，消息十分閉塞。知青大回城的事，我們一點也不知道。當時心想，回不了北京，就往近處走走吧。1988年暑假前，經過奔波、試講，（我聯繫了京郊及北京周邊四五個地方）我收到了河北涿縣（現涿州市）配件廠子弟學校的調令。

路過北京時，在公交車上碰到了同村知青，才知道原來分配到呼市的，還有在村里結婚了的知青都已經回了北京。9月1日，我在涿縣上班，10月份，居委會就上我媽家登記知青情況，說是要給知青子女辦回京。這時，消息已十分靈通，知青們都激動地互相打聽並傳播着。1989年初，孩子辦回了北京。1990年初，我經人事局辦回了北京。接着，老楊經勞動局也辦了回來。

油畫《我的前夫》（作者王國斌），看哭無數知青人。