引子

多年前我在華爾街做投資，工作很忙。我在辦公室附近租了間小公寓，從周一到周五單獨住，只在周末見老婆孩子。平時下班回家都是晚上10點、11點鐘，但頭腦依然興奮，不可能馬上睡覺，我就一邊洗漱做雜事、一邊看電視。午夜裡美國公共電視台播放世界經典電影，所以在那個時期我掐頭去尾看過很多老電影，對一些片段記憶深刻。

有部日本黑白片，我不知道名字，大概拍攝於1960、70年代，講述日本戰國時代群雄爭霸的故事。日本戰國始於1467年，終於1590年，延續123年，與中國明朝平行。在戰國早期，全日本號稱有66國，各由幕府將軍把持。他們武裝割據，誰也不服誰，戰事不斷。最著名的將軍有織田信長、豐臣秀吉、和德川家康，史稱“三英傑”。其中豐臣秀吉承上啟下，在小田原之戰中勝出，統一日本。

電影開始，一支部隊正奔赴前線，夜晚安營紮寨。男主角是大首領，我推測應該就是豐臣秀吉。那位演員人到中年，鬍子拉碴，很像1970、80年代的中國農民，一看便知生長在二戰之前的日本，青少年時期營養不良。他在大帳中與年輕貌美的妻妾們飲酒作樂。那些女演員大都20歲左右，明顯是戰後日本經濟騰飛中成長起來的孩子，冰肌玉膚、明眸皓齒，臉上充滿膠原蛋白。她們投懷送抱，他笑逐顏開，臨時後宮裡歡歌笑語。歷史上豐臣秀吉出身卑微，以好色聞名。

這時衛士來報，一位民間高人求見。於是將軍色變，急步走到帳外迎接。夜空下枯槁的老人為將軍分析天下大勢，告訴將軍你就是天選之人，日本的未來全靠你，全國百姓都指望你。於是將軍神情越來越嚴肅、眉頭越來越緊鎖。突然間，他一躍而起，拔出腰間寶劍，獨自沖回大帳。然後銀幕外傳來女人們的慘叫聲，此起彼伏。砍殺完畢，將軍回到高人面前，宣誓自己將以天下為重，從此不再沉迷女色。那位高人與周圍士兵們都被振奮和感動，向將軍投來佩服、崇拜的目光。將軍終於成熟了！日本終於有救了！

本來我計劃找出電影名稱和背景，但轉念一想，沒必要。只要提供情節梗概，我的讀者們馬上領會其精神實質。為天下大業，億萬生命都是小事，殺幾個女人又算什麼？儒家總結為“安邦、治國、平天下”，豐臣秀吉推崇“尊奉天皇、天下泰平、國之安寧”。底層邏輯都一樣，天下大業最重要，其他所有必須讓路。大概東亞各國都崇尚這套邏輯，無論精英還是老百姓，古今一致。既然大家已經懂了，我何必糾結電影名稱與細節?

討論川端康成與愛情，為什麼要談及豐臣秀吉砍殺妻妾的故事？從學生時代到中年，我對川端康成的理解由淺入深，過程中這個電影情節起過重要作用。在品味他寫作思路時，我頭腦里曾浮起一幅對比畫面，一邊是豐臣秀吉拔劍怒向妻妾的鏡頭，另一邊是電影《伊豆的舞女》中三浦友和飾演的男主角淚水盈眶的臉。那發生在電影結尾，他矗立船頭，忍痛與飾演小舞女的三口百惠訣別。我一下子領悟到，這兩個男人雖然一個凶神惡煞、一個含情脈脈，外在表現天差地別，但內心想法本質一樣。他們都認為：

【exp.1】為現實考慮，人應該斬斷內心情絲。

這是川端康成筆下美好愛情、以及主流東亞愛情觀里共同隱藏的底層邏輯。

他用一生證明日本傳統里沒有愛情

A. 《伊豆的舞女》：美與愛曇花一現

川端康成是東亞第一位諾貝爾文學獎獲得者，《伊豆的舞女》是他成名作，也是他最受普通大眾歡迎的作品。改革開放後不久，同名電影流入中國，在我們那代大學生里盡人皆知。在一般人眼裡，《伊豆的舞女》是純愛故事；在文學界，它體現日式美學。小說日文原版僅兩萬餘字，屬中短篇，第一人稱敘事，具強烈自傳性。男主角其實就是作者本人，小說里無名，電影具體成“川島”，是位東京來的學生，在鄉下獨自旅行時偶遇小舞女熏子。熏子尚未成年，還沒開始接客，但已顯露些許少女氣息。一般認為故事基於川端康成在1918年的一次出遊。當時他大約20歲，就讀於日本名校，東京府第一高等學校，類似東京大學預科班；熏子應該14、15歲。

文中有個著名段落，描寫熏子在公共浴室洗澡時，竟然一絲不掛跑出來，興高采烈地與川島打招呼，完全不知羞澀，表現她還是個孩童，質樸純真，讓川島內心受到洗滌，解除曖昧慾念、以及與之相伴的隱隱不安感：

“一個裸體女子突然從昏暗的浴場裡跑了出來，站在更衣處伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿勢。她從頭到腳都赤條條，伸展雙臂，喊叫着什麼。她就是那舞女。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉洗盪着我的心。”

圖1. 1974年版《伊豆的舞女》電影劇照，由巨星情侶三口百惠和三浦友和主演。左，熏子赤身裸體衝出浴場，向遠處的川島招手。電影比較含蓄，沒有全裸鏡頭。右，旅途中二人漸生情愫，熏子主動低身為川島拍打塵土，體現東方式女性溫柔，也表達熏子比川島社會地位低。

熏子的美觸動川島，二人互相喜歡，但都沒點破。旅途結束，也是離別時刻。熏子偷偷跑到碼頭為川島送行。川島遠遠看到她，但也只能揮別。船開了，川島走進陰暗的船艙，躺在床上，“任由淚水湧出眼眶，仿佛頭腦已化作一池清泉，正一滴滴溢了出來，之後就什麼都不剩了，我頓時覺得舒暢”。

整個故事體現日本傳統美學裡的“物哀”觀念。物哀，起始於日本古代文學經典《源氏物語》，字面意思“見物生哀”，引伸指美本質短暫，人要接受、珍惜、並滿足於轉瞬即逝的美。比如日本人認為櫻花最美、但花季短暫；日本武士認為長壽代表平庸，英勇戰死沙場才最美，所以最美的人生必然短暫；熏子的美是少女之美，是女人一生中最美，也必然短暫；川島與熏子短暫相逢，這樣的美就是最美，不要再求百年好合，等等。所以《伊豆的舞女》必然以悲劇結局。如果川島沒有揮別熏子，或他們後來再續前緣，物哀意境就瓦解了，小說將失去其美學支點。

【exp.2】《伊豆的舞女》體現日式美學裡的物哀觀念。

傳統日本有美學，但沒有關於愛的理論。為能基於日式美學描寫和探究愛情，川端康成接受一條西方哲學觀念，男女之愛源於美。在柏拉圖“愛的階梯”論里，每個層次的美都與本層次的愛一一對應，比如肉體之愛來自肉體之美、靈魂之愛來自靈魂之美等【1】。川端康成照葫蘆畫瓢，主要從男性角度看美與愛，認為男人愛女人因為女人美。西方主流思想，包括基督教和柏拉圖哲學，都認為美與愛可以永恆和完整，所以值得人不斷追求。日式美學不同，認為美與愛本質上都短暫且有缺陷，人必須滿足於此、不可強求。

【exp.3】日本文化里沒有愛的理論。川端康成採用柏拉圖理念，認為愛源於美。

圖2. 《伊豆的舞女》電影結尾畫面。兩人訣別，流着眼淚，淒楚感人。

底層邏輯斷裂

川島愛而不得，經受訣別之苦。讀者被帶入，既感動又羨慕，覺得這種苦就是甜。小說出版後幾十年裡，川端康成不斷收到來自日本各地的讀者來信，男女老少都有，詢問熏子後來怎麼樣了、他是否尋找過她等。我在大學期間接觸《伊豆的舞女》，先看電影、後讀小說，也覺得熏子真美、川島與熏子之間的愛真純，為什麼他們不在一起？他們應該在一起！我與那些日本讀者感受類似。

但積累更多人生經驗後，我發覺這個故事在根本處虛假。就像兩姐妹，姐姐逛街時發現一件衣服，回家後向妹妹吹噓那件衣服有多美。妹妹聽得心痒痒，迫不及待準備第二天去買。但夜深人靜時妹妹突然冒出個疑問，如果衣服果真那麼好，為什麼姐姐自己沒買？同理，如果川島與熏子之間的愛情真的那麼美好，為什麼川島選擇離開熏子、之後也不去尋找？他放棄了，就是用行動證明，這份愛在他心裡沒那麼美好。小說是個美麗的謊言。

我20歲時旁觀過一場類似川島與熏子的邂逅。當時我在交大讀本科，暑假期間我們班去新安江水電站實習，歷時一個多月。電站地處浙江淳安，在杭州西南約200公里處，風景優美，人傑地靈。尤其電站連帶的水庫，碧波萬頃，點綴眾多島嶼，取名千島湖。期間電站安排我們遊覽千島湖，租了一條大號遊船。船上導遊是位漂亮姑娘，年紀與我們不相上下。她很快與班裡一位高大英俊的上海籍男生相熟，二人一路有說有笑，從淳安傳說談到各自經歷，然後互留通信地址。大家都看出他們彼此喜歡。當時社會拘謹，男女界限分明，自由戀愛少見。男女一旦交往，馬上聯想到結婚。

實習結束後我們回到上海，女導遊來信給那位男同學，字裡行間表達希望進一步發展。我們都知道，因為他驕傲地向大家報告。當時大多數同學沒有異性交往經驗，而他迅速迷住漂亮導遊，當然自豪。但這件事很快不了了之、再無下文。我們也理解為什麼。並沒有任何法律或規定禁止他倆交往或結婚，但二人之間存在很多現實障礙。第一是戶口。男生絕不願去淳安，女生很難獲得上海戶口。第二是事業前途和生活質量。淳安女生嫁到上海，很難獲得工作，更沒能力幫助丈夫。太太不工作，拉低家庭收入，影響生活質量。所以我同學迅速冷靜下來，甚至從沒真熱絡過，理性選擇放棄，很像川島放棄熏子。

這個真實故事與《伊豆的舞女》在很多方面相像。兩個男生都是名校學生，來自大城市，雖然當下一名不文，但前途無量。兩個女生都年輕漂亮，仰慕男生，依靠自身魅力吸引到男生。但男生社會地位與處境遠好過女生，所以在外人眼裡雙方不般配。我同學的邂逅發生在1988年，改革開放已經20年，法律當然允許自由戀愛，校規也鬆動到不成大礙。川島邂逅熏子，大約發生在1918年，明治維新已過去50年，日本法律早已允許自由婚配。但在現實中，川島同樣面對戶籍、前途、和生活質量問題。日本戶籍制度歷史逾千年，最初借鑑中國唐朝戶口制度。如果他與熏子結婚，按1910年代日本習慣，熏子需遷戶籍入他家，就需要他長輩同意。但熏子出身低賤，長輩大概率不同意。理論上川島和熏子可另立戶籍，但現實壓力巨大，幾乎無人那麼做。就像理論上我同學可以把戶口從上海遷至淳安，但現實中幾乎沒人那麼做一樣。關於前途與生活質量，川島處境與我同學神似。熏子出身低賤，不利於川島職業發展或社會生活。總之，這些障礙並非完全不能克服，但現實成本很高，所以川島放棄熏子，就像我同學放棄女導遊。世界雖大、歷史雖長，但古今中外的人經常面對本質類似的問題。

但是，我同學與川端康成之間有個大區別。川端康成把自己的邂逅描寫得美輪美奐，而我同學不敢。因為他心如明鏡，清晰懂得自己為什麼放棄女導遊。他要保護自己的上海戶口。在那個年代，上海戶口最珍貴，相比之下其他問題不值一提。他選擇放棄女導遊，因為在他的計算中，女導遊的魅力、他倆關係的美好程度，都比不過上海戶口的價值。我們作為他身邊同學朋友，也不會允許他美化那場邂逅。因為大家都聰明，又互相知根知底。我們會說你吹什麼牛，如果你們感情真那麼美好，你怎麼不從上海搬到淳安？沒人會阻止你，一點難度都沒有。你不去，就說明在你心裡，你倆感情的價值還不如上海戶口與淳安戶口之間的差價!

【exp.4】《伊豆的舞女》故事主線不可信。

川端康成把熏子寫成絕美，把川島的愛寫成純愛，同時又寫川島自願放棄熏子，一點沒察覺其中存在自相矛盾，可能有兩個原因。一是他還很年輕，生活經驗太少。小說出版時他只有26歲，還沒結婚，戀愛經驗也很少、近乎無。二是他吹牛的回報率太高。小說發布後他一舉成名，登上文壇高峰。高回報可以讓任何人忘乎所以，包括讓吹牛者忘記難為情。我身邊同學朋友讀過《伊豆的舞女》後都很喜歡，雖然在生活中見證過類似邂逅，也沒人指出書中隱藏的虛偽。大概因為我們太崇拜諾貝爾獎了，從沒想到把書中內容與現實做對比。在自己心裡都不敢提出疑問，在別人面前更不敢，怕被人說自己水平不夠，沒讀懂書中深刻思想。諾貝爾文學獎評語裡從來只說獲獎者的優點，不會指出他缺點。不過評語中講到他多篇作品、卻沒提《伊豆的舞女》，說明評委們對這篇評價不高。

豐臣秀吉揮劍殺妻妾，川端康成和我同學放棄心儀女生，思想本質都一樣，都為現實利益斬斷內心情愫。有人會說，豐臣秀吉那麼狠毒，怎麼可以與含情脈脈的川島相提並論？其實在拔刀之前，豐臣秀吉與妻妾也甜甜蜜蜜、兩情相悅，與川島和熏子沒大區別。沒理由認為豐臣秀吉對妻妾的感情比川島對熏子的差。前者位高權重，可以殺人不償命，所以殺了妻妾；如果川島殺熏子，將不得不償命，所以他想都不敢想。這樣對比讓我們很容易看懂，現實中人如何對待情人，經常取決於外界因素，所以依據行為判斷愛情是否真摯美好，結論不可靠。理解愛情，重點是考查人內心。

【exp.5】愛，是以對方為目的；欲，是以自己為目的。

這個總結來自康德，本質唯心、不唯物。因為物質、現實、與肉體統一；物質世界就是現實世界，只能通過肉體與人心互相作用。按唯物論，物質決定人心。人必然以自己為目的，最大化自己廣義的肉體快樂，與動物一樣。這類快樂就是欲望。但愛要求人以對方為目的，人心必須超越肉體、現實、或物質世界，才可能做到。這表明愛在彼岸世界、人心可以與彼岸世界相通。

按【exp.5】里的定義，豐臣秀吉、川島、和我同學對情人的感情都還是欲望，沒有上升到愛。因為他們都盤算自己得失，認定現實利益更重要，放棄感情。但川端康成不懂這個定義，沒分清愛與欲的差別，在《伊豆的舞女》裡把一份欲望寫成了愛情。他以描寫女性美和愛情聞名，但想法和語言都延續日本傳統。日本文化里本來沒有愛情概念，所以造成概念不清。連東亞大作家都分不清愛與欲，何況一般東亞老百姓？

【exp.6】在《伊豆的舞女》裡，川島對熏子的感情本質是欲望，沒升華到愛情。

B. 《雪國》：美徒勞、愛徒勞

川端康成因《伊豆的舞女》成名，因《雪國》達到創作巔峰。他35歲開始寫《雪國》，47歲時完成。在精力最旺盛的中年時代，他花了12年時間，精心構思和雕琢，才打造出這篇作品。《雪國》既被文學界推崇、也被普通讀者喜愛，可算川端康成的代表作。今天很多日本人都熟悉其開篇幾句，並理解背後的唯美意境：

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”

圖3. 《雪國》裡兩位女主角，左是駒子，右是葉子，圖片來自1965年版同名電影。二人都是鄉村女孩，社會地位卑微。駒子19歲，已拜師學藝，準備學成後做藝妓；葉子更年輕，還沒開始學藝。男主角島村在旅館裡初見駒子，覺得她美得純潔，“給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是乾淨的”。島村在夜晚的火車上第一次瞥見葉子，立刻被打動，“特別是當山野的燈火映照在姑娘臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動”。

《雪國》是中篇小說，情節簡單，處處營造唯美畫面，如同多幅日本水墨畫串聯在一起，動態呈現山川、雪景、和女性美。雪國是個虛構的村莊，與東京隔着一條山脈，由隧道相連，像個世外桃源。兩個男人與兩個少女在此發生四角戀情。葉子愛老師的兒子，老師兒子愛駒子，駒子愛島村。但島村是東京來的知識分子，社會地位高，人已中年，且有家室，來雪國只為休假和找藝妓睡覺。所以這一連串戀情都不可能。

圖4.兩位少女的命運。左圖，駒子本來學藝，純潔美麗，憧憬愛情。但時間不會停滯，不久後她正式做藝妓，陪人睡覺，對愛絕望。島村看在眼裡，感嘆她美得“徒勞”。駒子美又怎樣？最後還不是如此！右圖，島村看見葉子在雪地里專心勞作，潔白的背景烘托美麗的少女。老師兒子病死，葉子愛而不得，繼續留在村里。葉子是故事裡的亮點，島村只可遠觀她，覺得她一直很美。但如果她活下去，必將與駒子類似。作者安排她在一場火災中死去。葉子的美與愛都“徒勞”。

與《伊豆的舞女》相似，《雪國》裡也有物哀，比如駒子與葉子的少女之美。但《雪國》更體現日本美學裡的“侘寂”。侘，指不得志；侘寂，字面原意是人不得志時的寂寞，最開始源自佛教和茶道。生活里總有不順利，人必須接受、欣賞、並滿足於這樣的人生。侘寂的引伸含義是接受、欣賞、並滿足於有缺憾的美與愛。駒子雖美，但得不到島村的愛；葉子有愛，但愛人病死。她們都經歷人生缺憾，無力改變，必須欣然接受。這就是侘寂。

《雪國》圍繞島村的見聞與感受展開。他旁觀駒子和葉子的生活，覺得一切都沒辦法，做什麼或不做什麼都無所謂。島村看懂了物哀與侘寂的終極意義。美短暫並有缺陷，愛因美而生，所以愛也必然短暫和有缺陷，人努力也不能改變。日本文化要求人不但隱忍，還要學會享受這樣的人生。談何容易？小說里島村一遍遍感嘆“徒勞”。徒勞代表絕望與放棄，不代表滿足與享受。

不徒勞的美與愛

美與愛怎麼可以徒勞？如果川端康成是對的，短暫的美是最好的美、得不到的愛是最純的愛，那麼聰明男人們都應該像《伊豆的舞女》中川島和《雪國》中島村那樣，年輕時只求萍水相逢，中年成功後尋花問柳，不再求百年好合。美麗的少女們也就只能像熏子、駒子、或葉子那樣失望，不可能找到互相忠誠、相濡以沫、白頭偕老的終身伴侶。這套觀念荒謬，世界沒那麼糟糕。川端康成描寫日本人，遵照日本文化思路，找到了日式美學裡最高級的美與愛，卻發現結果就是徒勞，讓人絕望和泄氣。但世界上還有其他國家、其他文化、其他美學，那裡的美與愛並不徒勞。為看清《雪國》的深層意義和局限，讓我們考察西方經典文學裡美與愛如何給予人希望與力量，看看那些作者與川端康成有什麼不同。

在聽說川端康成之前，國人就知道意大利作家喬萬尼奧里、和他的代表作《斯巴達克思》。這本歷史小說出版於1874年，曾在蘇聯和東歐廣泛流行，很早進入中國，但文革期間銷聲匿跡。改革開放之初，中央廣播電台把它製做成廣播故事，分集連續播放，讓它變得家喻戶曉，對1980年代中國社會愛情觀產生巨大影響。故事發生在古羅馬共和國末期，但反映19世紀後期西歐基督教價值觀。斯巴達克是個奴隸角鬥士，愛上貴族女子瓦萊里婭，然後為自由參加起義，試圖推翻奴隸制，最後戰死沙場。

斯巴達克初見瓦萊里婭，覺得她“純淨的容貌仿佛顯露出她靈魂全部的高貴”。作者只用半句話描寫女主角外貌，用另外半句強調她靈魂高貴，然後迅速深入，“她毫無畏懼地看着他，仿佛看的是一個人，而不是奴隸”。女主角的表情反映內心，她簡單地把男主角看成一個人、與自己一樣。“就在那一刻，斯巴達克感到了自己鎖鏈的全部重量。…那張面容對他而言如同神啟”。愛與美直接相連。在男主角眼裡，女主角的美遠不止外貌、更關於靈魂。他愛她，仿佛響應神的召喚。二人靈魂互動、共鳴，刺激男主角內心覺醒，看清自己應有的尊嚴，於是有了精神力量與戰鬥目標，就是解除自己和其他奴隸身上的鎖鏈。書中寫道，“與其作為奴隸而偷生，不如作為自由人而戰死”。這樣的美與愛怎麼可能徒勞？在《斯巴達克思》裡，女性的美激發英雄，英雄的愛改天換地。

對比喬萬尼奧里與川端康成，前者把女主角的美、男主角的愛，都與靈魂掛鈎，於是他們的美與愛超脫現實、進入彼岸世界，才變得長久和完整，人追求它們才不會徒勞；而後者從不談靈魂，筆下的美與愛都停留在現實中，必然短暫並有缺陷，人追求它們就只能徒勞。簡單講，斯巴達克愛瓦萊里婭，不只因為她好看，更因為兩人靈魂共鳴。但川端康成看不見靈魂。她對待駒子、葉子、和熏子的美，都像東京上班族路過花店門外，瞥見櫥窗里的櫻花盆景後感慨，“真美呀，可惜過幾天都凋零了”。對他而言，女性美如同櫻花之美，都只關於外表和環境，是肉體和現實層次的美，不涉及靈魂。沒有靈魂的美人本質是物件，理性的人可能“喜歡”物件，但不可能“愛”物件。

生活中人常以為很多觀念必然是感性的、是人拍腦袋想出來的，比如美是否永恆、愛能否予人希望等。其實不然，它們背後存在嚴格理論。不同理論造成川端康成與喬萬尼奧里得到截然不同的結論。以下把喬萬尼奧里依賴的理論清晰化：

從承認靈魂存在，到獲得永恆、完整的美與愛，以及因愛而生的勇氣、和對未來的希望等，中間還需要基督教義作邏輯橋梁：

C. 《千羽鶴》：美與愛全崩潰

看懂一件事後，人無法退回去、重新讓自己看不懂，這其實很殘忍。青年川端康成寫《伊豆的舞女》，胸懷天然的熱情，秉持日本武士般的認真態度，按傳統日式美學精神，在文學裡探究全社會熱門問題，美與愛，所以文字真心、感人。雖然內含底層矛盾，但作者和主流讀者都沒看出來。鼎盛時期他寫《雪國》，態度依然認真，繼續遵循日式美學，但已看到其實質，就是“徒勞”。他不再如年輕時天真，對世事感到無能為力、沒有希望。又過了幾年，他52歲時完成另一部代表作《千羽鶴》，繼續堆疊物哀、侘寂等日式美與愛元素，但內涵已崩塌。其中的美只停留在茶具、日式手帕、女性身體等物件與細節上，其中的愛扭曲而敗壞，整部作品精神虛空。川端康成徹底絕望了。

《千羽鶴》故事陰暗，乍看起來像低俗色情小說。男主角菊治來自茶道世家。父親死後他與父親生前情婦太田夫人發生性關係。事後太田夫人羞愧自殺，菊治轉而勾搭太田夫人的女兒文子。另一位父親生前情婦，千嘉子把女徒弟雪子介紹給菊治，文子得知後感到羞恥，悄然離開。菊治發現，甩開千嘉子糾纏，出門尋找文子。專業評論者吹捧《千羽鶴》描寫人物心理多麼細膩、敘事技巧多麼高超等。隨他們去吧，我不想爭辯枝節末梢。重點是書中再找不到作者早期作品裡對美與愛的高尚嚮往，只剩下扭曲、空虛的男歡女愛。

諾貝爾文學獎官方頒獎評語為讚揚川端康成，明確談及他三篇作品，《雪國》、《千羽鶴》和《古都》。其中《古都》講述雙胞胎姐妹深情，底層邏輯是社會與人倫衝突，愛情只是場景道具，所以這裡不討論。頒獎評語裡沒提更流行的《伊豆的舞女》，內含深意。川端康成希望沿日式美學建立起日本民族的美與愛意義體系，獨立於西方文化。《伊豆的舞女》代表這種努力的開端，《雪國》和《千羽鶴》則代表結果。他追到了日式美學的盡頭，卻發現其中的美根本不美、其中的愛根本不是愛。於是他失落、迷茫。他一生建立起來的意義體系坍塌。《千羽鶴》代表他最徹底的自我否定，其中的日式美學內容腐爛，體無完膚，只剩虛假外殼。評委會仿佛在說，“你年輕時讚美日式美學，日本大眾很喜歡，但我們看不上。你中年後自我否定、而且很徹底，我們為你喝彩”。這裡包藏巨大諷刺，可惜很多人沒看出來。

獲諾貝爾獎與自殺

圖5. 川端康成(1899-1972），祖輩富貴，後來家道中落。因父母早亡，他隨祖父在大阪生活。不久後他祖母、姐姐、和祖父都相繼過世，他只得寄居於不熟悉的親戚家，從此終生被孤獨感和死亡氣氛籠罩。二戰前他積極參加反戰活動，二戰期間他訪問過中國北方，包括吉林市和北京。他於1968年獲得諾貝爾文學獎，右圖為頒獎現場。在隆重的西式儀式上，他身穿和服，掛滿誇張的日式傳統裝飾，特別扎眼。1972年，他73歲時自殺。

在諾貝爾頒獎典禮上，川端康成發表演講，題為《我在美麗的日本》。他引用大量日本古文名句，抒發對日式美學的感想與感情，強調日本式“虛無”高貴和獨特，不同於西方式虛無。在民族感情層面上他做得對。億萬日本人民因他驕傲，他需要在世界最高文學殿堂上讚美本民族文化。但在思想層面上他不誠實，打腫臉充胖子。他已發現日式美學虛無、徒勞、不能予人希望，還有什麼可驕傲？虛無就是虛無，不分東西方。大概他心裡懂，所以講演中專注古代日本，隻字不談現代日本，隱含他只為那個已經消失的古老日本而驕傲。

三年多以後，1972年春，川端康成在東京寓所對家人說要出去走走，然後獨自前往郊外神奈川縣。他常年在那兒租一間小公寓。第二天，人們發現他已經死在公寓裡，原因是吞煤氣，但他沒留下任何遺書或臨終交待。他為什麼自殺？流行解釋是他江郎才盡，得獎後被盛名所累，一直寫不出好作品。在《千羽鶴》之後，他繼續出版很多作品，但除《古都》迴光返照、重複年輕時代的唯美風格外，其他作品質量都不高。但我覺得這種說法太表面，沒說透實質。偉大作家寫作，從來不是技術性生產，而是意義層次上的擴張與推進。年輕時他充滿希望地寫作。希望，就是知道下一步如何走，並覺得下一步會比現在更好。對於作家，下一部作品就代表這個下一步，所以他好作品不斷，從無到有建立起自己的意義體系。但中年後他發現日式美學本質空虛，於是失望。失望，就是看不到下一步如何會比現在更好。他用《雪國》和《千羽鶴》徹底否定了原來的自己。就像搭骨牌，花很長時間搭起，只有一次推倒機會。他推倒自己的意義體系後再無東西可推，還寫什麼呢？這才是他江郎才盡的底層原因。

D. 西風東漸中的川端康成

明治維新之後，日本提出脫亞入歐口號，全面向西方學習。之後不久，西方愛情觀念傳入日本，在文壇和大眾中掀起波瀾。川端康成出生於世紀之交，青少年時代恰逢日本迅速西化、日本作家們熱烈追逐愛情題材的高潮期。20世紀初的日本文壇緊跟西方風氣，但對西方文化的理解還浮於表面，所以寫出的愛情故事按西方標準經常不倫不類，按日本標準又過分露骨、激進、反傳統。《伊豆的舞女》在這個大背景下出版，以作者個人經歷為基礎，文風清新、克制，追求感情升華，回歸日式傳統美學，顯得獨具一格，於是一炮走紅。川端康成從此找到自己定位，開啟長達半個世紀的文學人生。他要以日本人視角、沿日式美學道路探究愛情，希望建立起日式女性美與愛情的意義體系，在世界文壇中爭得一席之地，與“西式愛情”分庭抗禮。

可惜，川端康成最終在萬千榮寵中自殺。雖然他在名利場上大獲成功，但他的核心理念被證明失敗。他努力一生也沒找到日式愛情，凸顯日本傳統與西方傳統之間的鴻溝多麼深刻。美與愛都是抽象的，不在現實世界裡，而存於彼岸世界。關於這點，西方理論高度發達，主流認為美與愛都源於神，所以可以永恆完整、予人希望。日本人也有傳統宗教信仰，主要是神道教與佛教，所以日本人理解現實之外另有洞天，生活中也追求思想與情感的升華。但日本傳統里沒有愛的理論，只有零星美學觀念，比如物哀與侘寂。日式美學不完善，沒形成系統。日本宗教缺乏關於彼岸世界的完備理論，含糊地認為美藏在人心和事物背後，推論就是美依附於人心與事物。而人心與事物都存於時空之內，受時空限制，必然短暫和有缺陷，所以日式美學認為美必然短暫並有缺陷。川端康成堅守這種傳統，本質是抱殘守缺，最終必然徒勞。而找不到永恆的美，他也不可能找到予人希望和力量的愛。

【exp.9】日式美學認為美超越現實、藏在人與事背後，所以美依附於人與事。人與事都短暫和有缺陷，所以美必然短暫和有缺陷。

在理論上，西方愛情觀結合了柏拉圖“愛的階梯”論與基督教義中的夫妻之愛。柏拉圖筆下的愛是浪漫之愛，不涉及婚姻家庭。其原版還包括同性戀。他認為浪漫之愛像個階梯，從低到高。最底層是愛肉體之美，然後愛靈魂之美，最後愛抽象美本身。其中肉體在現實世界，靈魂與抽象美都在彼岸世界，所以愛的階梯是個形而上過程，也是柏拉圖整體唯心論的一部分。柏拉圖唯心論包含一套人生觀，體現在洞穴寓言裡【1】。人生活在現實世界裡，但人生目標應該是爬出黑暗的現實，在思想上達到光明的彼岸世界，見到真善美義。這個過程可體現在生活中方方面面，浪漫之愛是其中之一。柏拉圖一生未婚，他老師蘇格拉底婚姻也不好。他們與他們的徒子徒孫們從沒把這個理論用於婚姻。但歷史上有學者用它解釋宮廷里各種婚外情。

【exp.10】愛情就是柏拉圖愛的階梯論與基督教夫妻之愛的有機結合。

基督教有一套嚴明的婚姻觀，包括夫妻相愛。《聖經》說，“你們作丈夫的，要愛你們的妻子，正如基督愛教會，為教會舍己”、“你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主”、並要求長輩“訓導年輕的婦女愛丈夫、愛兒女”等。基督教把家庭視作教會的外延，結構類似教會。教會以耶穌為領袖，家庭以丈夫為領袖。關於領袖品質，《聖經》說，“誰願為首(領袖)，就必作你們的奴僕。正如人子(耶穌)來，不是要受人的服事，乃是要服事人，並且要捨命，作多人的贖價”。同理，《聖經》要求丈夫作為家庭領袖，要服務家庭，必要時勇於捨命。教會的核心是基督之愛，家庭的核心是契約之愛。基督教強力維護家庭，認為婚約是生命契約，由神發起、在神見證下建立、並靠神維繫。每對夫妻都應該努力做到無私忘我，推動契約之愛接近基督之愛。所以教會警惕、甚至敵視，不包含婚姻責任的浪漫之愛。

【exp.11】基督教夫妻之愛是基於神的契約之愛。

在西方中世紀，家庭與浪漫平行，總體互不沾邊。貴族婚姻通常基於家族利益計算，平民婚姻則注重生存和生育需求，浪漫與否上不了台面。大約在16世紀末，西歐出現少量浪漫主義文藝作品，將婚姻與浪漫聯繫在一起，如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》(1597年)。這類作品大受歡迎，並被主流社會接受，隨時間推移變得越來越多，思想也越來越成熟，在18世紀後期到19世紀達到高潮，影響力延續至今。其中著名的包括歌德的《少年維特之煩惱》(1774年)、英國女作家勃朗蒂的《簡愛》(1847年)、喬萬尼奧里的《斯巴達克思》(1874年)等。西方愛情觀念成熟於那個時代，背後存在歷史邏輯。基督教改革始於1517年，之後西歐宗教意識強烈，湧現出大量真誠的信徒，遍布社會各階層。他們勇敢無畏，在各個領域探索如何讓靈魂接近神，於是發現傳統婚姻里存在根本矛盾。既然家庭類似教堂、核心是愛，為什麼組建家庭時人們不考慮愛、而主要考慮社會地位、財產等現實因素？這是明顯的虛偽。於是他們要求改革，按耶穌精神重塑家庭組建原則，將浪漫與婚姻結合在一起。

【exp.12】通俗講，愛情就是瞄準基督教式婚姻的浪漫之愛。

以《簡愛》為例。作者勃朗蒂本身是個虔誠的女基督徒，故事中男女主角也都是虔誠的基督徒。男主羅切斯特是貴族，按傳統應與門當戶對的貴族小姐女二英格拉姆結婚，但他不喜歡她。女主簡愛是平民，男主的家庭教師，內心聖潔。男主自感是基督教意義上的罪人，把女主看作神派來救贖自己的使者。他們互有情愫，但身份差距太大；如果結婚，會被視為重大醜聞，不被社會接受，尤其傷害男主的社會地位。所以女主不願承認自己愛男主。書中有個情節，男主為刺激女主表露真心，假裝要與女二訂婚。女主中計、哀傷，對男主說出一段著名的話，反映全書宗旨：

“你以為我貧窮、卑微、不漂亮、渺小，所以我就沒有靈魂、沒有心嗎？你錯了！我和你一樣有靈魂，也同樣有一顆完整的心！假如神賜給我財富與美貌，我會使你離開我像我現在離開你一樣困難。我現在不是依據習俗、法規，甚至不是通過肉體對你說話；是我的靈魂在對你的靈魂說話——仿佛我們都已穿過墳墓，站在神腳前，彼此平等——正如我們本來就是的那樣！”

女主在此表達心聲，她愛男主是兩個靈魂在神里交流與共鳴。雖然按當時社會觀念，他倆不般配，但作者通過令人信服的情節，讓讀者感覺到他倆應該結婚、婚姻應該基於愛情、不應該基於地位、財富、容貌等世俗考慮。在故事總體設計上，男主是女主的老闆，前者是領袖、後者服從前者。女主在現實中服從男主，但尋求兩人在神面前靈魂平等。她給出理由，設想他們死後一起來到神面前，沒了容貌、財富、或肉體，只剩靈魂，他們將完全一樣。這套說理邏輯嚴謹，完全來自基督教義。作者生動詮釋了什麼是愛情。兩個基督徒都虔誠追求神，過程中靈魂發生碰撞與交融，才會產生愛情。這點是全書主線。《簡愛》在清朝末年傳入中國，但中國文壇一直集體性無視這條主線，仿佛它不存在，大概因為大家對基督教和唯心論都茫然無知。我懷疑百年來任何主流中國文人讀懂了這本簡單的書。《簡愛》把愛情定義在基督徒之間，因為當時西歐幾乎人人都是基督徒。現代愛情定義可以更寬泛。只要兩個人都追求精神世界裡的真善美義愛、超越現實障礙，他們的愛情就能予人希望與力量。其實神就代表真善美義愛。

【exp.13】《簡愛》完全按基督教義解讀愛情。

生活中，人們習慣把愛情與婚前戀愛聯繫在一起，其實愛情更覆蓋婚姻。愛情貫穿戀愛和婚姻。戀愛時，男女人格還保持分離與獨立。《簡愛》中有段話生動表達這個意思。在男主求婚前，兩人產生嚴重誤解，女主決定遠離，對男主說，“我不是一隻鳥；沒有任何羅網能困住我。我是一個擁有獨立意志的自由人，現在正要行使這份意志離開你”。這句表達女主靈魂獨立。婚姻里，兩顆靈魂都應該放棄獨立，融為一體，不分彼此。《聖經》說夫妻是“骨中骨、肉中肉”、男人要“與妻子連合，二人成為一體”。夫妻平等不是彼此獨立、雙方一樣，而是靈魂交融中彼此信任、無私相愛。《簡愛》中女主在準備結婚時說，“我的頭腦和內心、血液與神經中，有種東西讓我在精神上與他同化成一體”；結婚時她又說，“我完全是丈夫的生命，正如他完全是我的生命一樣”。這兩句都反映女主決心在婚姻里貢獻出自己靈魂，與丈夫靈魂交融在一起。

【exp.14】婚前，人應該保持獨立；婚後，人應該放棄獨立，讓夫妻靈魂融為一體。

圖6. 改良版愛的階梯。柏拉圖原版無關婚姻，適用於一個人的浪漫之愛；改良版包括婚姻中的契約之愛，適用於兩個人，是“相愛”。階梯中只有最底層“愛肉體之美”在現實里、屬感性，其他步驟都在彼岸世界，關乎人的精神，屬理性。柏拉圖的理型世界本質理性。基督教里耶穌是道，道也是理性。愛的階梯最高層是基督之愛，就是“真善美義愛”里的“愛”，代表無私忘我的愛。愛情是個形而上過程，從現實跨向彼岸世界。柏拉圖原版愛的階梯給人印象，人按時間順序逐層爬階梯，並且層與層之間涇渭分明。實際並非如此。人可能同時經歷多個層階，不同層階也經常交織在一起。愛的階梯總體意思是，人越注重現實，愛就越基於肉體，人越以自我為目的、以對方為手段；反過來，愛得越深，就越深入靈魂，升華到精神世界，人變得越以對方為目的，願意給予、不求索取。生活里“愛情”是個常用詞，在不同場合含義不同，有時指上述整個過程，有時指其中某個階段。

愛情如何傳入日本

日本於1868年開始明治維新，當時《簡愛》才問世約20年，《斯巴達克思》還沒問世。“維新”就是日本的改革開放，最開始只是皇宮裡少數精英的極端政治主張。到了1885年，福澤諭吉提出“脫亞入歐”，代表維新已深入社會、全面西化成為人心所向。大約在1890年左右，北村透谷首次用“戀愛”和“愛情”表達英文詞LOVE，並強調其中的精神內涵，由此西方愛情概念進入日本。其中一個細節值得注意，無論在日本還是中國，“戀愛”在早期都代表愛情，只在1920、30年代隨愛情大規模世俗化，“戀愛”才逐漸變得更強調外在活動，代表“男女交朋友”。在這點上中文緊隨日文。

北村透谷是基督徒，屬近代第一波皈依耶穌的日本知識分子。他鼓吹愛情需要人格自由，但日本嚴重缺乏這種自由，所以維新應該包括增加人的自由。二葉亭四迷是經自由戀愛後結婚的第一位日本知識分子。他和島崎藤村是最早把自由戀愛寫進現實主義小說的日本作家。古代日本早存在描寫男女私情的文學作品，比如著名的《源氏物語》。但與古代中國類似，日本男女私情總體停留在肉體和現實層次，缺乏現代愛情必備的精神成分，且與婚姻無關，所以算不上愛情。另外，古代日本從來認為男女私情代表墮落與虛無，所以批判、而非歌頌這種私情，又與古代中國類似。

圖7. 日本早期愛情作家。北村透谷(1868-1894)、二葉亭四迷(1864-1909)、島崎藤村(1872-1943)。其中北村透谷是浪漫主義詩人，追求理想世界，擯棄現實功利，謳歌愛情。他出身武士家族，19歲時受洗成為基督徒，在當時日本非常少見，但在26歲時自殺身亡。二葉亭四迷是日本批判現實主義文學的奠基者，從小學習中文與俄文，並曾先後在兩國工作。在日本上流社會裡，婚姻歷來是家族間聯盟，所以傳統日本比中國更講究“父母之命、媒妁之言”。他受俄羅斯文學影響，通過自由戀愛結婚，在當時驚世駭俗，但婚後不久他又離婚。島崎藤村既是詩人又是小說家，日本浪漫主義先驅之一。中國的愛情觀念來自日本，最早由留日學生帶回來，所以我們也應該感謝這三位日本作家。但絕大多數國人對此一無所知，所以我把他們介紹給大家。

其中我特別喜歡北村透谷。下面兩段話來自他的名著《厭世詩人與女性》：

1.  “戀愛乃人生秘鑰，先有戀愛而後有人生，抽去戀愛、人生還有何味色？”

2.  “如果僅因為生理上為男就渴望女性、僅因為生理上為女就渴望男性，那便是將人貶低到禽獸地位。認為愛情因發情而生，是一種毒害人心的謬論，是古代小說家們將愛情拉低到他們自己卑劣思想境界的結果。”

其中“戀愛”指LOVE，也可翻譯成“愛情”，不只是婚前談戀愛；“古代小說家們”指日本古代言情小說作者群體。《厭世詩人與女性》原文是日本文言文，類似中國文言文，一個字裡可以有多重含義，所以只能按意思翻譯成白話文。

理解川端康成的局限

川端康成不應該、也不需要自殺。他已探索到日式美學的盡頭，發現其中找不到愛情，就應該改弦更張，換條道路繼續尋找。探究世界與人生真諦就像登山，目的是登上山頂，具體道路只是手段，應該隨需要做改變。但他選擇徹底放棄，不理智，也出人意料。如果我們希望理解他，就必須從他的角度找理由。我能找到的最可信解釋是，他從沒學會愛女人，在本能層次上把女人當工具。

因為親人都過早去世，他如孤兒般長大，從沒深刻體會過愛與被愛，內心極端孤獨。青年時代他聰明、敏感，但缺錢，也不帥，不受女人青睞。《伊豆的舞女》和《雪國》都具強烈自傳性，其中男主角都是他的化身。在故事裡美女們傾慕他，但現實中並非如此。有報道說他少年時對男女都有強烈性幻想，但不敢找妓女，怕被傳染疾病，當然他也沒錢。他20歲時在咖啡館裡遇到一位很年輕的女招待，大約13歲，是個孤兒，出身寒微，寄居於親戚家。女孩15歲時，他去家裡求親並訂婚，但不久後女孩來信毀約、與他絕交。《伊豆的舞女》出版後，他成為小有名氣的作家，生活有了些保障，才通過傳統相親方式找到未來妻子。有研究者認為，在此之前他從未有過性經驗。他們先同居再結婚，結婚時他已30歲出頭。婚後他與太太按部就班生活了40多年，平靜而冷淡，自始至終談不上深刻愛情。他們沒有親生子女，名義上收養過一個親屬的孩子，但從沒形成牢固親子關係。他自殺前完全沒與太太交流過，他太太也完全沒預感，可見他們之間多麼生疏。對朝夕相處的太太他都如此冷淡，我們不難理解他從沒懂什麼是以女人為目的的愛、或女性的靈魂之美等。

【exp.15】川端康成從沒學會愛女人，本能上視女人為工具。

圖8. 左，13歲的伊藤初代，川端康成的初戀。右，川端康成與太太川端秀子，婚後不久，他31歲。

男尊女卑觀念在那時的日本還非常強烈，川端康成那代日本男人習慣於被女人伺候，很多人想象不出、更不願接受自己為女人服務且不求回報。但他不應該與普通人一樣。他是諾貝爾獎得主，嚴肅的愛情題材作家，應該比普通人更懂愛情，才有資格作社會導師。即使原本不懂西方來的愛情，他也有責任努力學懂，實現相關內心升華，然後引領大眾。在他生活的時代，日本已全面對西方開放。他很容易接觸到西方傳教士、基督教堂、《聖經》、西方哲學、西方愛情文學等。只要他勇敢承認失敗，敞開心扉，繼續真誠思考與探索，就可能做到。說到底，愛情並不特別難以理解，很多普通西方成年人都能做到。但他沒那麼做，選擇了自殺，真不應該。

【exp.16】川端康成不需要、也不應該自殺，而應該跟隨耶穌，從根本上改造自己。

基督教是愛情的基礎。很多朋友問，難道非基督徒都不可能有愛情嗎？其實我不那麼認為。也許非基督徒不可能從無到有創建愛情觀念，也很難在理論層次上深刻理解愛情，但在直覺層次上他們完全可以經歷真心愛情。因為基督教是真理，其中那些與愛情相關的理念，比如真善美義愛超越現實、人都有靈魂、靈魂與靈魂之間都類似、並可以互相感應和共鳴、愛情給人希望與勇氣等，都真實存在，每個人都可以感受到，包括非基督徒。任何人只要忠實於自己內心，並勇於探索，都可以擁有實實在在的愛情。不過，川端康成是日本文化巨擘，不是普通人。他大概需要深刻理解愛情，那就需要透徹理解基督教。如果他做到了，很可能會自願成為基督徒，就像他的前輩北村透谷那樣。

【exp.17】非基督徒也可能有愛情。

還有朋友維護川端康成，提出他筆下的那些男女感情不是愛情，所以不應該被當作愛情來評判。比如他們說《伊豆的舞女》中川島與熏子之間只是甜甜的喜愛、還不算愛情，證據是熏子還未成年。其實在故事發生的年代，熏子已算適婚、或至少很快適婚。當時日本法定女性結婚年齡是15歲，而且很多地方允許女性更早結婚。川端康成的初戀就是13歲。更重要的是，嚴肅文學有標準，“喜歡”入不了門檻。比如有人吃到新款糖果，特別喜歡。他把感受寫成文章，可能是篇優秀的廣告文，很多人閱讀並被說服，但不能算嚴肅文學。嚴肅文學探討愛情，因為愛情是人類共同價值。喜歡一款糖果的美味對人類不那麼重要，所以即使文章內容真實、語言優美、很多人推崇，也不被嚴肅文學接納。同理，如果川島與熏子的感情不是愛情，他們之間的好感就類似人喜歡糖果，不值得被嚴肅討論。

【exp.18】嚴肅文學重視愛情；如果不是愛情、只是簡單的“喜歡”，不值得嚴肅討論。

從晚清到現在，中國各界精英一直視日本為現代化榜樣，認為明治維新果決、脫亞入歐徹底等。其實日本西化果決和徹底，只相對於屢屢改革失敗的中國。從旁觀者角度看，明治維新的目標是“富國強兵”，重視軍事、政治、經濟等現實方面。雖然其中包括“文明開化”，但主要指發展科學、技術、教育，改變傳統生活方式等，目的還是富國強兵。在宗教信仰方面，曾有日本文化界和政界精英提議全民改信基督教，目的是讓日本更容易融入西方世界。但明治政府很快意識到，基督教強調“神面前人人平等”，威脅天皇權威，於是作罷。可見支持和否決基督教化的理由都出於現實政治考慮。說到底，日本維新本質還是精神上守舊與物質上西化相結合，和中國的“中體西用”如出一轍。總之，日本西化並沒改變人的信仰，遠非徹底。

【exp.19】日本沒有改變信仰，脫亞入歐不徹底。

作為東亞文化領軍人之一，川端康成試圖在日式美學與傳統文化結構中探究愛情本質，但他沒成功。中日文化相近，兩國人民倫理與情感結構相通。回顧他的思想足跡，不只是文學問題，更為幫助我們從本土文化出發，深刻理解愛情觀念。他的失敗對中國人是個警示，促使我們進一步考察中國傳統文化如何對待男女關係，以及在近代西方愛情觀念傳入後，中國文化界和社會都經歷了怎樣的衝突與轉變。

【待續】

注釋

1.  駱遠志，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/