前些日子钢琴王子李某迪沉溺于五十度灰不慎令自己的人生跌入炼狱。按照弗洛伊德所说，一切都是塞克思，无论是爱是恨，是狗血剧，是卡珊德拉的义无反顾，还是王佳芝哀怨的局中局。。。。
不要说艺术家，就是浓眉大眼的哲学家邂逅雪腻酥香的知己红颜也免不了背叛革命。想起N年前的一部英国电影《天堂窃情》（STEALING HEAVEN），该片情节基于中世纪法国经院哲学和神学家阿伯拉尔与其学生爱洛伊丝之间的师生恋
以前在《康德唯心论不是唯心论》一帖中曾经提到影片中这个男主阿伯拉尔及其形而上学概念论。他是12世纪的一个神学家，也是经院哲学家。那个年代经院哲学和神学差不多是一回事，以至于直到现代仍有人在相信“科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学或宗教”（中间也许还加了一个数学）。其实这是以讹传讹，和以前咱们误以为哲学的尽头是唯物辩证法是五十步笑百步。基督教成为罗马国教之前哲学与宗教（包括多神教）其实是南辕北辙，老死不相往来。比如吉本在《罗马帝国衰亡史》里就说：“（罗马）统治者认为所有宗教都有用，百姓认为所有宗教都可信，哲学家认为所有宗教都扯淡”。基督教“最失败的胜利”就是咸鱼翻身成了罗马帝国独大一尊的国教。经之后几百年的“焚书坑儒，罢黜百家，独尊国教”，仅剩的“哲学”唯有被特土良和奥古斯丁等阉割后能粉饰或为宗教教义辩护的神学经院哲学。哲学从宗教的批判和否定者变成了神学的婢女。但是从启蒙时代至今，哲学不但脱离了神学和经院，甚至早已重新扮演其批判和否定者的角色。前几年西方有个针对欧美数千名拥有博士学位并正从事哲学研究的哲学家所做的统计发现，仅有不到～15%的受访哲学家信神，远低于大众中的百分比，直接打脸那些信口开河者们。
还是回到浓眉大眼男主阿伯拉尔的年代。查理大帝短暂的卡格林文艺复兴时期，欧洲人东拼西凑搜罗了些劫后余生的拉丁文版著作（类似于秦灭后，人们东拼西凑尚存的残缺先秦著作），其中有西塞罗的书信，维吉尔的史诗，以及BOETHIUS旧译的部分亚里士多德著作（比如《（旧）逻辑学》等）。GERARDUS从阿拉伯文对亚里士多德的全译，以及十字军从拜占庭掠夺的希腊原文版都是男主那个时代以后的事。男主阿伯拉尔那个时代经院哲学家们面对的只有些残破的古代知识，以及被奥古斯丁他们阉割过的柏拉图。当然，从阿伯拉尔和爱洛伊丝的书信中可以知道，我们的男主和女主显然还涉猎过不少那个时代属于三观不正的东西，比如古罗马奥维德的《变形记》（重口味的希腊神话集），《爱的艺术》（外遇调情术）以及古希腊美女诗人萨福的希腊文诗作（后面会引用来为激情戏加马赛克）。
奥维德堪称古罗马的劳伦斯，其作品在现代社会都被ME TOO运动所诟病，在中世纪就更不能堂而皇之拿到太阳之下，往往都是“虔诚”的僧侣们背地里偷阅传抄，类似那些年咱们人前装君子，背地看黄碟，如果被朝阳群众抓住会被送去挖沙子。去挖沙子真是该被恭喜的幸运。按照但丁《神曲》所描述，片中的男主女主和现在钢琴王子这类浓眉大眼叛变革命的纵情者才有资格进入第二层地狱挖沙子。咱们这些假装革命正人君子却背地里偷看黄碟的属于伪善者，会被直接打入从下面数第二层（也就是第八层）地狱去受煎熬。
当然，僧侣们除了和咱们一样传抄奥维德偷看成人碟的伪善者，也有表里如一非礼勿视的好人，比如后浪中的神学集大成者阿奎纳。阿奎纳属于那种五道杠的自律勤奋男，其貌不扬沉默寡言，却志向远大意志坚定，最后也如曾国藩，荼糜绽放画上句号。其家族和兄长曾经为了阻止其步入神学之路操碎了心，用尽包括美人计在內的各种骚操作，仍未能使其改变初心，放到现在当个纪检书记是再合适不过了。而我们的前浪男主阿伯拉尔则相反，属于难于安分守己，惯于质疑和批判，是经院哲学中类似令狐冲的麻烦人物。可惜他没读过东方哲学对饮鸩止渴的寓言警句，发之于情却未能止乎于礼。否则以其超越阿奎纳的才智及颠覆思想，无疑会遮去后浪阿奎纳一大半的光芒，更不会有电影中后来那些罗密欧与朱丽叶的故事以及其后惨烈的悲剧和哀怨的余生。
即使如此，阿伯拉尔仍常被后人比做中世纪的苏格拉底，亚里士多德，笛卡尔，以及中世纪最杰出的逻辑大师。其学说因颠覆神学三位一体教义被梵蒂冈判为异端邪说，然而却开了概念论和语言逻辑分析的先河，彷佛是位来自启蒙时代甚至近代分析哲学的时空穿越者，找了找唯同样浓眉大眼的天才高富帅维特根斯坦可以相提并论。
阿伯拉尔仪表堂堂，风华正茂，思维敏捷，而且颇具领袖风范，与那些表面道貌岸然内心腐朽猥琐，嘴上高谈敬畏天道，实际上亵渎神明的岳不群们完全是云泥之别，从而吸引了一众慕名而来拜在其门下的弟子，也有巴黎右岸的名媛佳丽们，相当于现在的流量网红。而当年左岸拉丁区还是一片芦苇丛，影片中反复出现的巴黎圣母院哥特式建筑那时其实还并不存在。阿伯拉尔担任“主座教师”的“巴黎圣母学校”（巴黎大学的前身，后迁至拉丁区）在西岱岛上的原址，现在已成圣母院后庭院那一片平地，感叹一下世间沧桑。
作为杰出的逻辑学和辩论大师，阿伯拉尔的讲授注重让学生作追根究底的辩证，并罗列了一百多个“YES OR NO”问题来思辨神学，比如“人类信仰是否必须通过理性吗？”，“神是唯一的存在吗？”等等。在阿伯拉尔之前近千年，人们秉承的是特土良所说的，“因荒诞，故我信”。而阿伯拉尔这些问题本身几乎个个挑战这种传统认知甚至作为根基的三位一体正统教义。
电影的女主爱洛伊丝是寺院中的法政牧师富尔伯特年仅17的侄女，聪慧超群并受过良好教育。与阿伯拉尔一样，爱洛伊丝也博览群书（甚至不输阿伯拉尔），也有那种不安分的天性，甚至有过之而无不及，充满对教义的各种思辨性的质疑，简直就是男主的另一半。影片一开始就是爱洛伊丝在神学课上提问的情节：既然神是按照自己的样子塑造人类，那么神是否有男人一样的命根子？敬畏神灵的老修女魂惊恐地将她拖出教室。这种学生遇上阿伯拉尔这种老师，肯定是相见恨晚惺惺相惜。然而，此处知道这段历史的观众会有些不祥之感，不知道是不是编剧故意留下的伏笔。
话说仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华，阿伯拉尔心中执金吾是成为首屈一指的哲学和神学教师，而他倾心的阴丽华无疑就是爱洛伊丝。为了能有机会与其独处厮守，他主动提议以圣母学校主座教师之尊担任爱洛伊丝的私人家教，以此搬入监护人富尔伯特的家中。不明所以的法政牧师（相当于政治委员）富尔伯特欣然同意，按照阿伯拉尔书信中的比喻，殊不知其“引狼入室” 。阿伯拉尔这个比喻有两个含义，其一是在反讽唯利是图将自己侄女待价而沽的教士富尔伯特。其二，阿伯拉尔毫不忌讳地坦诚自己有意勾引爱洛伊丝。然而，阿伯拉尔自己却没意识到，他走进的这个"室"内还有凶险的深渊，他不是狼入羊室，而是飞蛾扑火。
如果按朝阳群众的三观，不以结婚为目的的男欢女爱都是耍流氓，阿伯拉尔这等“渣男”确实该被抓去挖沙子。然而，博览拉丁文群书，浸淫古代自由意识的任性穿越者与世俗的评判并不在一个时代。虽然他们最终成婚，但那是后话，并不等于初始打算，因为12世纪神学教师按教义仍须禁欲独身。不过，上有政策下有对策潜规则，违背教义偷偷成家也是司空见惯，就像僧侣们传抄“黄碟”，教士们贪色敛财都属于公开的秘密。
孑然一身的时空穿越者邂逅怀春的红颜知己，在奥维德浸淫之下后面的一切惊世骇俗都显得那么顺理成章。初次偷尝禁果之夜，阿伯拉尔拥吻着雪腻的肌肤喃喃低语：“真香”，花为悦己者容，爱洛伊丝轻声回应：“为你”。狗粮撒的何等婉约，寥寥数语对白就将形而下原始塞克思升华了。接下来发福利是翻云覆雨打真军，咱只能用度娘翻译萨福的诗句来当马赛克: 唇已哑然，舌也难言，肌肤徐徐热焰，目光朦朦迷幻，耳畔阵阵轻吟，战粟的身躯沐浴着淋淋潮汗 。。。 你懂的。影片中这些激情戏并非填油加醋借用劳伦斯，而大多源自阿伯拉尔书信中的原文叙述，甚至包括直白的SM描述。当然用的不是这个词，萨德侯爵是大半个千年之后的事了。
爱洛伊丝的书信中的回忆则更直白，更充斥情欲，甚至令我们现代人震惊。与其说是阿贝拉尔勾引爱洛伊丝，不如说是两人都沉溺于五十度灰的纵情陷阱之中，任何时间，任何独处的场合，在她的闺房，也在寺院的厨房。这种纵情终究不是能让人祝福的浪漫。不久，他们的偷情被富尔伯特撞见（见图）。愤怒的牧师将阿伯拉尔赶出了自己的家门，并禁止他再与自己的侄女相会。
富尔伯特不知道的是，此时爱洛伊丝已经怀孕。两人干脆私奔，偷偷成婚，并产下一个男婴。在此之后，阿伯拉尔祈求富尔伯特的饶恕，希望他认可他们的婚姻。
然而，为了阿伯拉尔的名誉，爱洛伊丝却坚决不愿公开他们的婚姻。这让富尔伯特对阿伯拉尔更加怀恨在心，认为是阿伯拉尔欺骗了他的侄女。接下来发生的事远比现代德国骨科还要惨烈。一天夜里，这位心狠手辣的牧师纠结同伙闯入阿伯拉尔的卧室，残忍地对他实行了宫刑。
有些诱惑，一旦尝试就是深渊。有些情感，一旦放飞就是炼狱。那个风华正茂的阿伯拉尔从此消失。经院哲学的荼靡花事要等一个多世纪之后的阿奎纳。
这段史上不断触动世人的师生恋似乎充斥种种瑕疵和遗憾，也被人性弱点甚至贪婪所打断。在张爱玲小说中，往往是那些特意塑造的瑕疵，遗憾，和哀怨使得顾曼桢和王佳芝等人物的最终命运让我们难以释怀隐隐触痛。阿伯拉尔与爱洛伊丝之恋中，也正是其中那些“假若”和“不应该”的遗憾一起创造了一个完美的神话，一个更触动人心的、支离破碎而活生生的，不能过于苛责的真实。
2021.10.31 于加州湾区 |
