那是一個小山村，坐落在浙江，諸暨境內，山下湖是我們的縣城，其實離紹興很近。長大讀書時，每次讀到魯迅的文章，就很容易想到故土，潤土，社戲。老家很窮，2005年度的統計說，小山村才1178人，586戶人家，不知道1972年的情況如何，反正很窮。那是沒有通電，村里就一個大喇叭，廣播大隊的新聞，家家戶戶都是點煤油燈的。電話也就好像一個，在大隊部的，報紙也只有大隊裡才有，俺屬於小隊管理的。1974依然沒有通公路，交通運輸就是靠手推車和扁擔，這跟紅螞蟻描述的差不多。寫到這兒，想起網上無數的關於窮苦山區的照片和文字，想不到如今的山裡人依然還是如此。尤其是看張藝謀的《一個都不能少》，有點藝術的誇張，其實是拍的太好了，故鄉比它還艱辛，後來到1997三峽秭歸，2003西藏邊遠山區看看，2008的地震山區，其實依然如此。

小學一共才三個房間，一二三年級在一個房間，四五年級在另一個，還有一個是老師辦公的，四個老師，也是整個村的希望所在。想起四川地震中的死難的學生，一倒一大片，把整個村的希望都滅了，七歲到十一二歲的人都滅了，尤其是出門打工的人，很多家庭就是祖孫二代人，人還有啥希望呢？我家就是：7歲，63歲，89歲，三個人，四代人。

上課時，時而往前坐，時而往後坐，二年級聽課，一三年級就往後自修。課桌椅都是從家自己帶去的，教室里座位是根據你的桌椅高低來排的，記得班長的桌椅最高在最後，因為是他爸是村長。每天上課都要爬過小山頭，也是常事。昨日看見網上寫着四川震區的小孩依然要走2小時山路才上學，很是無語。

記得有次老師要求我們買二分錢的火柴來做教學工具,學加減法，結果50%的學生都是帶着100根一樣長短的小樹枝來的。生活就是如此。

課間活動好像沒有的，就記得就是一群學生把老師摔到地上，這是唯一記得的樂趣。

家裡當然是用灶頭的啦。一個灶頭有二個大鍋，還有三個小鍋。大的用來做飯做菜，小的用來燒水的。俺家平時就用一個大的二個小的，一共才二老一小，當然用不了很多東西。每次生灶頭的時候，便是作彈子的好時候，是啊，沒辦法，窮人也要玩彈子，沒有玻璃的，要麼用石頭磨一個，要麼就用泥巴捏然後用火烤一個。窮人的孩子早當家也是事實，七八歲的孩子就會生灶頭是很普通的事了，打井水，水是放在缸里的。司馬光砸缸，在山裡人看來很普通的。不過缸都很矮的，小孩是淹不死的。

背靠灶頭的是棺材。村裡有個公堂，裡面都是棺材，每個人到了一定的年紀都有口棺材的，也不知道我家的棺材為何放在家裡，而不是在公堂里。反正每個人都知道自己最後的住處，倒也老少無欺。平時就背靠棺材，生着灶頭，看着火里的彈子，當然要推風箱的啦，總要干的活的啦。

打彈子大都是在家裡的廚房裡，廚房都很大的，鄉下叫客堂間，沒有鋪地板，高高低低的，選五個大的坑，再加個老虎洞就可以了。泥彈子容易打碎，石頭的比較牢固。打碎的泥彈子就用水再重新捏一個就是了。

2019年跑完上海馬拉松又回去了一次,真的一轉眼而已,離上一次回去1974年,四十五年啦.高鐵真很快,一個小時就到杭州了.上次回去要隔夜買火車票,如今提前三十分鐘就可以了.過了杭州再一個還是二個站就到諸暨了,終於看到小山了.不高也不大,反正就是丘陵,好像杭州附近有幾個越野賽,很是心動.看看吧,

遠景很熟悉,近景很陌生.出了諸暨高鐵站,看了半天,出租車山下湖.因為詹家蛟太小,連司機都不知道.居然開了四十多分鐘,小山越來越多,高樓越來越少.由於看過視頻,對馬路的二邊有所了解,真的不錯啊.一路上車也不多人也不多.回程的時候坐了當地的公交車,車上也就三五個乘客,態度也很一般般.

終於到了,打穀場居然還在,以前放電影的,現在是集市,仿佛回到起始年代的上海的感覺,隔壁的餐館居然冒出幾句上海話,很是吃驚,也許交通方便了吧.反正是華僑回鄉一個人也不認識,抬頭居然有個尋祖探尋辦公室.報上祖父的大名,居然居然一下子就查到了,祖父早已走了五十多年了.哦是灣弄的,那裡早就沒有人住啦.自己去吧.我也早知道山下的幾個村都沒有人住了.反正就是問嘛.都是用奇怪的眼神看着我,這是誰,去灣弄幹嘛,誰家的小孩,其實我也五十好幾了.七拐八拐,進村,居然有人啊,我記得他,他不記得我,那就對了,就是那個道士,兇巴巴的道士,村口第一家.我一報我家的名字,他居然一下子把我家人的名字都報了一遍.道士三兄弟,住一起,還是住村頭第一家.兩隻狗.他一高興居然還吹了喇叭.\

村里就他們一家三口.村中的客堂間本來是放棺材的,還是放棺材.居然居然居然被我的髮小家划去一小塊,道士特地跟我說這事.好像客堂間裡有道士全家的棺材.寫道這裡很是感概.

上山看祖墳,道士說你們家沒有立墓碑啊,人家都有,就你們家沒有.順道還指了一堆同村人的墳墓.山上有墳墓有莊稼,有雜草有炊煙,小時候也是如此,看看隔壁村,也是沒有人的,記得是生產隊的辦公室.小村到山下湖鎮開車五分鐘,到縣城諸暨開車四十分鐘,到省城杭州高鐵半個小時.以前上海回去要一天一夜,現在二個小時.村里讀小學,鎮裡讀初中,縣城讀高中,大學去省城.真心不容易啊.看了看當地的新聞,居然說諸暨終於有大學了,我也很吃驚,為啥這麼多年沒有大學,仔細一看是杭州某大學到諸暨開了個分校,居然是諸暨的頭條新聞,我們終於有大學了.

途徑曾經讀過的小學,也是小村唯一大家都讀過書的地方,居然很是漂亮,三層樓的,比道士家好三十多年了.可惜進不去,要不然也進去坐坐,反正大家的DNA都有相同的部分,我估計也他們的爺爺輩或祖爺爺輩啦.

臨離開想買梅乾菜,一種干的一種濕的,說店裡沒有,打電話立刻送來,居然是大奔送來二斤梅乾菜,我也是醉了.

前面一部分是十年前寫的,後面一部分是現寫的.

塗鴉連載1972---1999.自傳系列