3月31日，是《都挺好》大結局的第6天。這天，姚晨在微博上發了一條消息：“翠平，好久不見。你還好嗎、老余回家了嗎？”平平淡淡的一句話，卻瞬間將人的思緒拉到十年前。

2009年3月31日，諜戰劇《潛伏》首播，很快霸屏，熱度比今天的《都挺好》有過之而無不及。而姚晨也在《武林外傳》郭芙蓉之後，趁着“翠平”的驚艷，一舉成為最當紅女明星和微博女王。那一年，姚晨30歲，站在了事業巔峰，也迎來了中年的關口。那一年，姚晨肯定想不到，低落期也不期而至，而且整整長達10年。離婚、再婚、生子，再加上曝光度的減少，中年危機連一聲招呼都沒打，就把她打入了谷底。

小鮮肉發一張照片，可以獲利五百萬；曾經的微博女王，姚晨生日當天微博點讚點讚不足兩萬。流量小花憑着摳圖，輕鬆拿走8000萬的片酬；

曾經的金鷹視後，姚晨卻無戲可拍，一度靠跑秀場來支撐體面。

去年，她登上《星空演講》，講述中年女性“尬”與“惑”。字字句句說的都是自己，字字句句也都透着心酸。那一刻，任誰也想不到，還不到一年，姚晨就憑着《找到你》和《都挺好》兩部大劇，再度走紅。

就像今天，滿屏的膜拜中，大家也都忘記了，姚晨過往十年的慘澹與心酸。財經作家吳曉波說，普通人40歲前，根本沒有資格去享受歲月靜好這件事。30歲的“翠平”未必明白，但40歲的“蘇明玉”一定感同身受。

人到中年，能夠庇佑你的，只會是你的實力，和你的優秀程度。

你不出眾，就要出局。

你出眾，才能看起來光鮮，看起來毫不費力。

中年意味着什麼？不是所有人都能明白。曾在網上看過一張照片，瞬間讓人淚目。地鐵上，一個穿着整潔西服的上班小哥，一邊啃着麵包，一邊強忍着委屈，但眼淚依舊要奪眶而出。在兒子眼裡，也許他是無所不能的爸爸。在父親眼裡，也許他是年輕有為的孩子。在外人眼裡，也許他是人人羨慕的白領。但這一刻，只有他自己知道，自己有多委屈。年少時，誰不曾憧憬將來鮮花怒馬；長大後，才知道成年人的世界荊棘叢生。

紀錄片《生活萬歲》，曾經記錄了14組不同普通人的生存狀態。一個醫生故意扮成小丑的樣子，逗得生病的孩子們哈哈大笑。但孩子們不知道，醫生自己也身患癌症，經常一個人哭泣到天亮。一位單身媽媽，帶着女兒開夜班出租。下午5點出車，次日凌晨5點交班回家。沒乘客的時候，照顧孩子。有乘客的時候，一邊招呼，一邊小心翼翼的解釋。有一次蔡康永採訪成龍，問他：“拍電影累不累呀？”問完後，一向以硬漢示人的大哥和影帝，對着鏡頭哭了整整十五分鐘。

張愛玲說：“生活是一襲華美的長袍，裡面爬滿了虱子。”

哪怕是外表光鮮亮麗，哪怕是別人眼中的人生贏家，背後也是常人想不到的艱難。

中年人的世界裡，沒有誰比誰更容易，只有誰比誰更心酸。知乎上有個問題：進入中年危機怎麼辦？其中一個高贊回答，只有四個字：涼拌、死撐。

不是中年人最苦，而是長大了，接過了老一輩的重擔，明白了責任的重量，自己一個人，承載的是一群人活着的意義。

我有一個同學，大學畢業後跟男友回了老家，雖然工資不高，但有父母幫襯，日子也瀟灑安逸。誰知前幾年意外接踵而至，先是父親車禍去世，接着公公又患重病。兩人都是獨生子女，最後只能是工資更低的同學辭職，回家照顧孩子和老人。失去了所有的依靠，家裡收入又減少了一半，她才第一次明白了什麼叫人生艱難。有一次，她為了買打折的大米，騎着自行車穿過了整個城市，就為了省10元錢。她在電話中哭泣，以前，自己從沒有想過，會為了10元錢，這麼為難自己。但也是在這種艱難中，她開始瘋狂的學習，考了二建證，在一家公司謀了一份兼職。而她老公，則利用晚上下班後的時間跑滴滴。

生活沒有變的更好，但也沒有變的更差，有時候，熬住了就是勝利。《平凡的世界》裡有一句話：“在這個世界上，不是所有合理的和美好的，都能按照自己的願望存在或實現。” 我們能做的，就是明知現實殘酷，依舊咬牙前行。打不倒你的，才能讓你更強大。

電影《幸福來敲門》裡，克里斯就是最倒霉的一個。被公司辭退，妻子也憤然離去，最後還被房東趕了出來，一無所有的他只能帶兒子睡公共廁所。

印象最深的是克里斯在廁所里，滴在兒子額頭上的那滴眼淚。委屈麼？委屈，但比委屈更大的，是父親對兒子的愧疚。後來，一次次失敗中，他終於獲得了金融公司的實習機會。面試官問他：“這一路，並不像看上去那麼容易吧？”克里斯微笑的說：“當然不是，先生。”但面試完結束，他卻忍不住為自己吶喊鼓掌。倪萍在《姥姥語錄》中說：“人命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。”就像姚晨，拍攝《找到你》時，曾為了一個鏡頭穿壞了3雙高跟鞋；

拍攝《都挺好》時，為了揣摩蘇明玉的角色，特意向三家精工企業的銷售精英登門取經，並持續騷擾了4個月。就像我那位同學，去年又考了一建證，被一家建築企業錄用，收入翻了幾番。而老公也辭去了工作，抓住時機，跟朋友開了一家小型的網約車公司。

寧浩說：“痛，扛過去了，就是痛快。”而中年人，要想不被生活打倒，那就只能咬着牙起來，打倒生活。很贊同一句話：“這個時代，中年來得早了些，35歲就不再年輕了，但中年應該活出體面的輪廓。”是的，越長大，人到中年，你就越能體會，世界的好和壞，都取決於自己是否強大。

你弱的時候，壞人最多，你過得最慘；你強的時候，整個世界對你最公平，所有人都對你禮貌又熱情。姚晨去年還在說慘，今年憑藉熱播劇，重新回到一線行列。那個尖酸刻薄的上司，在客戶和老闆面前，每一句話都讓人如沐春風。那個讓你心動的房子，因為1萬元的缺口失之交臂，可轉過身，你看到別人全款買下更大的戶型。人生就是這樣，充滿了不公平，而你要做的，就是要麼忍受它，要麼挑戰它。有句諺語流傳了很久：“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。”不是有希望才努力，而是努力了，才能改變生活。這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。

但星光從不問趕路人，時光從不負有心人。