你有沒有過這樣的經歷？

當你很思念一個人的時候，就是那種想啊想啊想，但是沒有辦法見到他，或是即使見到他也無法跟他親近；你會產生幻覺，周圍的一切好像都會有他的影子。

飲早茶的時候，坐在對着門口的位子；玻璃門推開人們來來去去，好像忽然間看到他走進來，走過來，微笑着，露出整齊而白的牙齒，拉過椅子，坐在你面前，為你倒上一杯最愛的菊花茶；逛超市的時候，拎着籃子，拿起一枚牛油果，耳邊傳來熟悉的腳步聲，恍惚中，他一下子跳過來，挽着你的肩膀，說，等一下我們一起做一杯牛油果奶昔好不好？坐在公車上，下一站，再下一站，每一站上來的人都讓人那麼期待，期待可以看到他大步走過來，站在你的面前；在沃爾瑪站在EXPRESS的隊列里等着結賬，忽然飄過一種熟悉的清新的那一種洗衣液的香味，那是他的襯衫上的味道，混合着微微的體溫，讓人瞬間淚濕眼睫。

這些，那些，全都是你的影子。

我今天去了一間很老很老的房子，在一個老社區裡面。房子裡面的主人早已經搬入老人院，但是所有的家具、畫、餐具、盆花都在。我用門口的鑰匙打開房子，走進去，一點一點在看。

門口掛着一串陶瓷做的兔子玩偶，都是一對一對的，男兔子穿着背帶褲女兔子戴着粉紅色的蝴蝶結；整潔的客廳，破舊但是非常乾淨的布沙發上是粉紅色的櫻花，坐在沙發上，正好對着整面的大玻璃窗；在窗邊還有一個小小的同樣花色的單人沙發，上面搭着一條豆綠色的毛線披肩，順着沙發搖曳的方向望出去，外面的玉蘭花樹，上面都是一個一個的花苞，綻放的時候，該有多美。

餐桌上，鋪着手繡的一方乳白色的桌布；上面的花紋與圖案都非常精緻，落了少許的灰塵，但是依然讓人感覺非常整潔。廚房的牆壁上的一個角落，有一對布做得小蝴蝶，下面還貼着一張便簽，上面記着要買的蔬菜水果牛奶雞蛋。

順着樓梯往上走，是主人臥房，臥房裡面有兩個很破舊的單人沙發，靠在一起；雖然沒有人在坐，但是完全能感受到沙發與沙發的親昵的感覺；有一張柜子，上面倒扣着兩個帶着長手柄鏤花鑲着寶石的鏡子，牆上是幾幅小畫，每一幅畫和另外一幅畫都是一對兒；是手繡的那種布藝小畫；上面是憨態可掬的小男孩和可愛的小姑娘。

雖然有別人在，我看着衣柜上鏡子裡的我，眼睛不停地紅着，然後強壓抑着眼淚，我告訴自己，你在工作，你怎麼能不控制住自己的感情。

我不知道別人看到這些會有什麼樣的感受，但是我真的非常非常難過。

因為這間房子的每一個細枝末節，每一個邊邊角角，都能看到一個非常可愛的熱愛生活的老太太；那些小碎花、那些可愛的顏色、那些溫暖的氣氛；這是與另一個人朝夕相處幾十年，一輩子的家。

這是第一手房主，住了37年；大半輩子的生活；老太太去年走了，去了一個我們所有人都會去的地方。老先生忍不住悲痛，即刻搬入老人院；房子裡所有所有的東西都沒有動過，一直保持原樣。即使是房子已經出售，他一個人在搬家的過程，即使是地下室堆滿了箱子，牆上的鐘拆下放在牆邊，他還是不捨得去動客廳、餐廳、臥室；這是他和她的家。

四處四處，都是她的影子。

想你，我甚至不可以偷偷跑到你家附近；你工作的地方，我去不到你已經去的地方；即使是搭汽車、坐飛機都不行。我多希望只是跟你拌個嘴、鬧彆扭；多希望你只是把頭扭過去，不和我說話；別生氣了，這次是我錯了好不好；可是你的頭不會再扭過來，我說一百個一萬個道歉都不行；想你，我要給你買你一直都希望我買給你的那個小擺設，我不再罵你亂花錢，只要你喜歡就好；可是你再也不會給我這個機會了。

坐在沙發上，看着窗外；看着陽光一點點斜下來，撫上牆壁、桌布、盤子、鑰匙；撫上眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇；有一個小孩踩着腳踏車，後面拴着一串噼里啪啦的彩色罐子，嗨！真有趣啊，你看啊！

你看那，我坐在同樣的位子，好像可以聽到那句話；看到他，扭過頭，喃喃對着牆壁，是老人院的牆壁，你看那，你看到了麼？