當今中國大陸，比薩店在大城市滿大街都是。像漢堡包一樣，比薩讓青少年們着迷。二十多年前出國時，大陸沒有這洋食，至少在街頭沒有賣的。

    第一次吃比薩是在芝加哥。86年隨幾個高官訪美，在美轉了一圈後，來到最後一站芝加哥。邀請人芝加哥大學副校長請吃比薩，由一個會漢語的留學生作陪。客人里沒人吃過比薩。校長為客人點了三個比薩、色拉和飲料。

    熱氣騰騰的比薩上桌時，也飄來一股酸臭味。我就着可樂吃了兩小牙兒比薩，其他客人一牙兒都沒有吃完。飯後，剩餘比薩被留學生給拿走了。回到酒店，客人議比薩時，我沒聽到讚美之詞。一高官蹦出一句評語：臭腳丫味兒。大家笑了。

    第二次吃比薩是在加拿大。87 年末來加拿大大學裡混。剛上學時，午飯是自製的。學校有飯，但捨不得買。吃了幾個禮拜自帶午餐後，胃口吃倒了。有時寧可餓肚子也不吃自帶飯，後來乾脆連飯都不帶了。時間久了，肚子不願意了。一次餓得心慌，便到學校餐廳買了一大牙兒比薩。付完錢，抓起比薩三下兩下吞進肚，沒覺得有臭腳丫味。以後吃多了，便愛上比薩。還曾學做比薩。心想，比薩不就是一張餡露在外面的發麵餅嗎？曾試烤過兩三次，均以失敗告終。之後做比薩的熱情沒了。

    第一次在大陸吃比薩是在北京。96 年探親，約友吃飯。兩人打的去一館子，路過朝陽區時見一比薩店。我當即改變主意，和朋友鑽進比薩店。店名記不得了。兩人落座，服務員送來菜單。吃比薩多年的我對着菜單犯愣了。菜單是漢文的，名字古怪，沒一相識的。若有對應的洋字碼，沒準還能蒙幾個。沒法，只好請服務員介紹。倆人點了一個薄餅底的海鮮比薩，外加飲料。等了很久，比薩才上來。比薩薄薄的，奶酪薄薄的，味道不敢恭維。過幾天自己一人又去了那比薩店。這次點了一厚餅底的火腿比薩，吃後覺得又上當了。以後好多年，回國時就沒吃比薩的興致了。

    2005 年回國時，一移民加拿大的朋友請我在北京建國門必勝客吃比薩。這次比薩味道和質量比以前吃的大有改觀。後來在大陸也嘗試過好倫哥、迷思特等其他比薩店的比薩，味道和質量不如必勝客。感覺是，中國比薩跟北美比薩不是一種風味。我想一是奶酪品種不同，二是配料餅底不同，三是麵粉可能不同。去年有人說北京後海一個胡同里有家很好的比薩店。聽後，便去了。在後海轉了一大圈，沒找到。等我回到加拿大上網時看到了那比薩店，名叫“胡同比薩”（ Hutong Pizza ），據說食客以洋人為主。下次回北京時，也許會去嘗嘗胡同比薩。

    印象中，大陸的必勝客比其他國家的同行更熱鬧。國人吃比薩時文縐縐的，不少人用刀叉認真地切割着，不過還是弄得藕斷絲連。北美人吃比薩沒有教養，許多人用手（很可能是上過廁所沒洗的手）抓着吃，邊吃還邊嘬手指頭。說實在的，手抓不雅不衛生，但吃得過癮。許多人以為吃比薩要趁熱吃，那不一定。比薩可涼吃，在冰箱裡放一夜的比薩味道也佳。這吃法是跟加拿大同事學的。經驗是：冷吃時上面的奶酪越多越好吃。

    比薩源於意大利，後被介紹到世界各地。傳到各地的比薩，除形狀相似外，其配料、品種和味道都改變了。除了北美和中國比薩，也吃過韓國、日本、印度式和南美式比薩。味道都還說得過去，都沒臭腳丫味。吃地道比薩應到意大利去吃。即使在意大利，比薩也有不同風味，但不是北美和中國比薩的味道。有意大利人說，北美的比薩根本就不是比薩。其實，中式比薩也一樣，味道已迎合了國人的口味。

    比薩是意大利人極普通食品，其地位如同中國的餡餅，可邊走邊吃，也可坐在馬路沿子上吃。在中國，可看見邊吃餡餅邊走的人，卻看不見邊吃比薩邊走的人。我很為中國的餡餅抱不平，比薩憑什麼高餡餅一等？不就是沒蓋子的餡餅嗎？土餡餅地位低下應與大陸從上到下崇洋媚外有關。從江老頭子到平頭百姓，都是一樣地崇洋媚外。洋人洋貨一旦到了中國，其地位迅速提升。洋人代表人物有混跡於相聲界的大山，洋食代表有麥當勞的漢堡包和肯德基的炸雞。大山在加拿大是無名之輩，在大陸其身價卻比國人高出一頭。漢堡包和炸雞是舶來的便宜垃圾食品，到了中國身價卻倍增。中國土餡餅本來地位就不高。洋餡餅進來後，土餡餅的地位變得更低下了，土餡餅店的門面更寒酸了，根本無法跟洋餡餅店的門面相比。

    希望土餡餅業能振興起來，至少跟洋餡餅平起平坐。