前不久，气温突然降到零下，持续了好几天。屋外有水洼的地方都了结冰。这在四季都是绿色的加拿大西海岸是不常见的。
下班路上，路过一个池塘。池塘旁停满了汽车。往常，很多野鸭和大雁在这里戏水寻食，今天都不见了。它们栖息地结了厚厚的冰，成了天然冰场，冰面被人类占领了。很多人在那里滑冰，男女老幼都有，以男性居多。，
看到滑冰的人，意识到自己多年没滑冰了。记得最后一次滑冰是在二十年前。之后，我改滑旱冰。旱冰不受条件和时间限制，随时随地可以滑。七、八年前，旱冰也不滑了。我的一双水冰鞋和一双旱冰鞋变成了记忆。去年整理储藏室时，我扔掉了那两双冰鞋。当时想，自己都老梆子了，加上腰有伤，以后不会再滑冰了。现在又想滑冰了，后悔不该把冰鞋扔掉。
第二天，走进离家不远的室内冰场，花六加元进门滑冰，包括租冰鞋的费用。我租了双球刀。穿上冰鞋，在通往冰场的橡胶道上走时，感觉身体还算灵活，尽管腰伤未好利索。冰场是标准的奥林匹克冰球场，有十来个人在滑冰，最大的看样子有七十多岁，是个穿著一双球刀的女人，滑技不错；最小的是个三、四岁的小妞，由大人带著，穿著一双迷你花样刀。进冰场前，我是准备摔跟头的，毕竟多年没在冰上玩了。一进冰场，过去滑冰感觉来了。我滑了一个小时左右，没摔一个跟头，中间歇了三次。对自己的冰上表现还算满意，回家后对太太还炫耀一番。之后的两个礼拜，我又去冰场几次。滑冰像游泳一样，一旦学会，是不会忘记的。其实，我的滑冰水平很一般。在会滑冰人面前，我是不会滑冰的。在不会滑冰人面前，我是会滑冰的。
滑冰是加拿大人喜爱的运动，尤其是男性。加拿大人是在冰上运动氛围中长大的。不会滑冰、不看冰球赛或叫不出一两个冰球球星的名字的人，可以说还没融入加拿大社会。加拿大人不会滑冰，就好像巴西人不会踢足球一样，会令人不可思议的。许多加拿大人是冰球粉丝，为看冰球赛常旷课、旷工、装病，我的同事里就有这样的人，包括女同事。我非加拿大出生，但会滑冰，水准不低于加拿大人男人的平均水准。
我不是在加拿大学会滑冰的，而是在北京，是童年时学的。那时的北京，滑冰是很时尚的运动，尤其对男孩来说。当今的孩子，无论在加拿大还是在中国，很多孩子学滑冰要花钱找老师教。我是无师自通，没人点拨。我并非自夸，至少在我那时交往的滑冰伙伴里，没人是靠老师教会滑冰的。说无师自通也不完全准确。我们有老师，他们是那些会滑冰的人。我们一边看他们滑冰，一边学他们的模样滑冰。我们是在反复摔跤的过程中学会滑冰的。我认为，孩子学滑冰会无师自通，不必花钱请老师，除非他们想以后靠滑冰吃饭。孩子们的免费老师很多，包括会滑冰的父母、同学和朋友。
滑冰需要一定的条件：冰场、冰鞋和冰车。
冰场分室外和室内。现在国际冰上比赛及运动一般在室内进行。我学滑冰时的北京还不具备为普通人提供室内冰场的条件。我那时知道的室内冰场只有首都体育馆。我进去过，但没资格滑冰，而是去看球赛。我童年时，北京只有冬天才有冰场，是老天爷制造的。冬天，老天爷在北京有水面的地方制造出大小不等的冰场。我是在老城里长大的。老城里有水面的地方不是很多，离我家较近的有筒子河（护城河）、北海和什刹海。记忆里，这些地方一到冬天都有对外开放的收费冰场，一般下午开放，晚上九、十点钟关门。冰场围墙是用苇席围起来的，非常简陋。即使这样简陋的冰场，我们这些孩子也很少进去，因付不起门票。我们滑冰的地方是在那些收费冰场外面的冰面上。那里禁止滑冰，岸边还有醒目的禁止标志，但我们这些孩子不把这些标志放在眼里。在这些地方滑冰叫“滑野冰”。据说这词在北京还在使用，仍有人爱“滑野冰”。“滑野冰”的冰场因无专人整理，冰面不是很平整光滑。为了改善冰面的质量，有些人会义务用自带笤帚、铁铲和水桶修整冰面。他们用笤帚扫走冰面上的冰渣，用铁铲铲平冰面上的冰疙瘩，用水桶从冰窟窿里舀水，然后泼到需要修补的冰面上。这是耗力的工作，一般在很晚或无人滑冰的时进行。修补冰面的水经过一夜的冷冻，会把冰面补平滑。
滑冰需要冰鞋。我童年时，有冰鞋的人很少。冰鞋属高档产品，哪怕一双旧冰鞋也要七、八块钱，对那时月工资只有几十块钱的普通人来说是个很大负担。有冰鞋的人令人羡慕，没冰鞋的人借冰鞋或攒钱买旧冰鞋。在冰场上常会看到几个孩子共享一双冰鞋。买旧冰鞋要到委托商行（旧货店）去。我的第一双冰鞋是在前门大街一家委托商行买的，自己攒的钱。体育用品店卖的新冰鞋我买不起。曾梦想有一天自已有一双新冰鞋，可惜这梦想没实现过。那时的孩子以拥有一双冰鞋而自豪，哪怕是双旧冰鞋。家长若送给孩子一双冰鞋，就如同现在送孩子iPad一样，会让孩子欣喜若狂的。当时最牛的冰刀叫“黑龙刀”。长大后，才知道比“黑龙刀”好的冰刀多了去了。冰刀分三种：球刀、跑刀和花样刀。球刀是打冰球用的，跑刀是速滑用的，花样刀是花样滑冰用的。无论什么冰刀，都要定期打磨。磨冰刀是一门技术，不能像磨菜刀那样磨。那时候冰场门口都有磨冰刀的服务点，都是国营的。会滑冰的男孩一般穿的是跑刀和球刀，女孩多滑花样刀和跑刀。我初学滑冰时用的花样冰刀，之后滑过跑刀和球刀。球刀是男性的专利，至少那时在北京我没看到穿球刀的女的。在加拿大，情况就不太一样。滑球刀的主要还是男的，但也有不少女的脚蹬球刀在冰场上驰骋。由此可见冰球在加拿大的普及。
没冰鞋或买不起冰鞋的孩子们，会自己动手或请人攒（自制）冰车。冰车制作工艺简单，用一块人可盘腿坐得下的木板，木板底部钉上两根平行的三角铁作为冰刀，一个冰车就做成了。讲究的冰车上面固定著一把小椅子。三角铁那时很难找到，许多人就用比较粗的建筑用钢筋条代替。滑冰车比穿冰鞋滑冰要简单。人盘腿坐在冰车上，手握两根等长的铁钎扎在冰上向前撑，冰车就滑动了。钢钎的作用相当于滑雪用的滑雪杆。钢钎一头磨尖，另一头镶木把或缠上布做手把。如想让冰车停下来，用铁钎用力叉在在冰车的前面的冰面上，冰车就会慢慢停下来。这是玩冰车的人必须要学会的，否则一不小心会滑到冰窟窿里。冰车可人拉，冰车前端系根绳，一个人坐在冰车上，一个人在前面拉。冰车也可推，一人坐冰车，一人在后面推。这样玩冰车的人，一般是大人带著小孩玩，或不会滑冰的人。
我童年时的北京，冰场是一些少男少女的出没的场地，是他们释放荷尔蒙的场地，是他们的拔份儿（争势力）和拍婆子（泡妞）的场地。有些人去冰场就是为了打架，经常是为女孩打架。打架时，脚上穿的冰鞋成了武器。冰鞋下的冰刀在与人体接触时，受伤的肯定是人了。我看到过用冰刀人砍人的暴力活动。我那时太小，没有能力从事暴力活动，但能看懂或看到一些人的行为。在冰场上，少男少女可以公开地手拉手亲热。滑冰技术好的，在这场合绝不谦虚，肯定要在人们面前卖弄技巧，尤其是在他们喜欢的女孩面前。
转眼间，几十年过去了。我在海外生活已二十多年了。加拿大西海岸一次冰冷的天气，让我想起了童年在北京滑冰的经历，想到了北京的筒子河，想到曾经滑野冰的地方。看来自己老了，开始怀旧了。可老了的我，最近又上冰场了。一个礼拜后，我又要回北京同父母过年了，当然还会去曾滑野冰的地方看看。从气候上讲，北京不具备推崇室外冰上运动的条件。中国东北或新疆，那是冰天雪地地方，那里人喜好滑冰不足为奇。可北京不具备自然条件，印象里北京的冰冻期也就两个多月，能滑冰的时间更短，然而滑冰的时尚却在“先天不足”的北京生根，这就有些不可思议了。每年冬天我都回北京，都去筒子河，看那里的冰，看有没有人在滑野冰。记得多年前回北京过春节前，我特意往箱子里塞了双冰鞋，但在北京没有用上。曾去过什刹海看冰场，看后就没兴致滑冰了，那里已没滑冰的气氛了。什刹海冰场不像以前的冰场了，而变成了冰上游乐园，到处是人，到处是滑现代冰车的人，到处是不会滑冰的人。时代变了！滑冰似乎已不是当今北京孩子们的时尚运动了，更别提滑野冰了。滑野冰虽不是什么提倡的事，但我认为滑野冰更能体现滑冰的乐趣。至于为什么，我也说不清。据说，北京现在有一帮老梆子冬天仍活跃在什刹海冰场，其中也许有我童年时一起滑野冰的伙伴。
|
