等待死亡

冬日的晨光透過落地窗，斜灑在客廳的地板上，帶來一絲柔和的溫暖。天氣預報說，這一周都會是晴天。對於溫哥華來說，這樣的日子少之又少，仿佛大自然賦予了冬日一份珍貴的明朗。

昨天我和部落婆從海外歸來，旅途的疲憊尚未消散。我靠在沙發上，手裡捧着一杯熱茶，指尖感受到微微的暖意，但內心依舊空落。拿起手機，翻看社交群的消息——有人離世，有人病危住院。屏幕上的文字冷漠而無情，透着一種無可奈何的情緒。

我的視線轉向電視。新聞報道正在播放：重返白宮的美國總統特朗普宣布對加拿大、墨西哥和中國加征關稅。預計第二天國際股市將暴跌；巴勒斯坦的哈馬斯又釋放了幾名被扣押的以色列人質。世界依舊喧囂，但這些消息對我而言卻遙遠得仿佛隔着一層厚厚的玻璃，無法激起我繼續關注的任何情緒。

“天天在等死。”我喃喃道。

這句話仿佛成了我的一種儀式，不知從何時起，已悄然融入我的生活。如果有一天我忘了說，想起來後還要補上這句話，仿佛只有這樣，這一天才真正開始。部落婆曾嫌這句話晦氣，總是皺着眉頭制止。可日子久了，她也不再計較，或許是聽得多了，習慣了，或許是漸漸理解了我的心思。

是啊，又是新的一天開始。我清楚地知道，每一刻我都在走近生命的終點。既然如此，就不能虛度光陰。雖然“天天在等死”這句話聽起來冷漠，但它其實是我內心深處的警鐘，不時提醒我，不要荒廢時光，而要在這靜靜流淌的歲月里活得更有意義。

時間，這個無形的侵蝕者，悄然吞噬着我不經意間流逝的歲月。它帶走了我的青春、夢想、戀人、婚姻、家庭、精力與健康，留下的，唯有步步逼近的生命終點。我不願承認，卻無法逃避——死亡的陰影正悄然籠罩着我。我常在腦海中浮現生命終結的畫面：是如燭光般緩緩熄滅，還是如秋葉般無聲飄落？抑或，藉助藥物或武器，親手畫下一個殘酷的句點？哪種方式才是最輕鬆的解脫？這些問題在我心中揮之不去。

回首往昔，時光如細沙般悄然從指縫中滑落，悄無痕跡。上世紀八十年代，我隨那股出國留學潮來到了溫哥華讀研。那時的我從未想過，這座城市或許會成為我生命的歸宿。從讀研到移民，從畢業步入職場，再到如今退休，儘管幾經搬遷輾轉，我始終未曾離開這座城市。我的經歷與這座城市的街頭巷尾早已緊密交織，難以割捨。人生的軌跡總是難以預測，我無法預知，自己的腳步將停駐何處，生命的最後一頁又將落在何方。

無論是在中國還是在加拿大，我的職業生涯始終遊走在社會的邊緣，穿行於那些被忽視、被誤解，甚至被放逐的人群之中。我與他們為伴，與他們對話，聆聽他們的故事，感受他們的掙扎，甚至目睹他們的死亡。正是他們的世界塑造了我的眼界，滲透進我的言語，悄然改變了我書寫中英文的方式和用詞。對我而言，社會的邊緣恰恰是生活最真實、最鮮活的地方。那些不為人知的經歷，那些小人物的故事，往往比浮華世界中的名人傳奇更能觸動我。

然而，不知從何時起，那些原本屬於他人的困境、痛苦與無奈，開始悄然滲入我的生命。隨着年齡的增長，我逐漸意識到自己需要放慢生活的節奏，思考如何安排餘生。五年前，先後送走父母后，這種思考變得愈加清晰。人生的步伐不再僅僅是向前奔跑，下一個離開的人，也許就是我。那一刻，我決定放慢腳步，開始減少工作，每周只上三天班。這不僅讓我逐漸適應生活節奏的變化，也讓我更好地面對自己的未來。

但生活總是在你自以為掌控一切時，突然給你一記重擊。三年前，一場突如其來的眼疾打破了我的平靜生活，視力受到了嚴重威脅。經過四次手術後，我勉強保住了部分視力，雖然還能駕駛汽車，但卻不能從事劇烈運動。那一刻，我真切地感受到了生命的脆弱，體會到了命運的無常。此後，我處理掉了多餘的物品，包括房產、汽車，以及積累了幾十年的書籍和與親友的書信。我開始頻繁地思考生命的盡頭，開始面對那些曾經刻意迴避的終極問題。對生命的反思改變了我的心態，也改變了我對時間的態度。我減少了工作，每月只去四五天，直到正式退休的那一天。

從最初的規劃，到逐步減少工作，再到完全離開職場，這五年是一段精心安排的過渡期。它讓我有足夠的時間與過去告別，平穩地走向人生的後記。

在退休之前，我已經為自己的生活做好了安排。根據健康狀況，我決定一半時間安居家中，另一半時間漂泊海外。過去一年，生活基本按照這個計劃展開。我和部落婆在海外走走停停，繞行了大半個地球。我們在北京小住過一段時光，在不同國家的酒店和民宿里停留度日，還在四艘郵輪上漂流了兩個多月。旅途中，我們四次短暫回到加拿大，每次都是為了複查眼睛和領取藥物。

忙碌讓我忘卻了“天天在等死”的日子。然而，一旦空閒，思緒便不可遏制地回到生命的盡頭。無論身處何地，我總是讓自己沉浸於各種雜事之中，仿佛只有這樣，才能驅散那種“天天在等死”的想法。閱讀一直是我的習慣，但如今它變得複雜。它填充了時間，卻不再帶來曾經的滿足。相反，它常常引發更深的思索，把我推入胡思亂想的境地。閱讀時，故事情節牽動着我的心境，但我並不喜歡輕鬆的喜劇，反而更偏愛那些沉鬱、悲涼的文字。或許，這也許是一種無聲的共鳴。

我無法與人訴說這種掙扎，陪伴我多年的部落婆無法理解我的精神世界。我知道她在努力，她以沉默的陪伴回應着我的焦慮，和我一起度過日復一日的光陰。她和我一樣，也喜歡行走，去不同的地方，看不同的風景。但她的精神世界，終究與我的不同。

晨光悄然從客廳里退去，我走向陽台。陽光灑落，明亮而溫暖，可我的心卻感受不到它的熱度。遠處，美國華盛頓州的貝殼山Mt. Baker靜臥在白雪覆蓋之下。近處，河流蜿蜒而過，穿越幾個依舊蔥綠的小島，匯入海灣，向着西面的太平洋緩緩流去。水面泛起粼粼波光，卻無法在我心中激起一絲漣漪。曾幾何時，這片風景曾讓我心生歡喜，仿佛每一寸光影都藏着過往的悸動。而如今，它卻只是靜靜地鋪展在眼前，沉默而冷淡，如同一幅無人問津的舊畫。

部落婆輕輕推開落地窗，探出頭喊道：“該去看醫生了。”

我走回屋，部落婆又在整理旅行箱，熟練而安靜。時間過得真快，仿佛剛到家沒多久，又要啟程了。等我看完眼科醫生，取完藥，兩周后我們又要“離家出走”。可這一程，究竟是旅途，還是歸途？